天氣太熱，正在砍柴的老馬撂下斧子，從脖子上抽下毛巾擦了擦渾身的汗，低頭時發現自己身上沒有褶子了——返老還童嗎？老馬拍了拍臂膀、掐了掐大腿，果真一身牛勁兒，回到了年輕時候。興邦他婆急着用柴火，老馬砍完柴用手推車將柴火推回去了。原來今天是小年，家裏忙着蒸饅頭捏花捲做花饃吶。老馬一到家見興邦在幫他婆端箅子，興盛在竈上添柴火，英英她媽在房裏給五六歲的英英編辮子。老馬樂呵呵地坐下來，享受着老小妻兒在身邊的天倫之樂。忽地眉頭一皺，他聽人說興邦在外面被車碾死了，怎麼可能？小夥子正在自己眼跟前麻溜地幹活呢！老馬不知從哪來的風言風語，越想越氣，頓時氣得坐不住了，要去跟傳瞎話的人理論理論，故而穿好棉襖出門去了。
一出門天早黑了，老馬順着大路不知走了多遠，忽見一處燈火通明之地，老農民皺着眉碎步走進去，赫然瞄見裏面人山人海，好個空前絕後的氣派——現代不鏽鋼鐵架、灰白拋光瓷片牆、琥珀無縫石磚地、長短東西扶手梯、聚點成面白熾燈；還有奇奇怪怪的大樹大花、各色各樣的凳子椅子、見所未見的雕塑壁畫、能說會走的機器人廣告人；來往的人有推行李的、溜冰的、散步的、遛狗的、打羽毛球的、帶孩子的……似曾相識，老馬似乎來過這裏，好像是寺廟，好像是商場，好像是車站，好像是廟會……老馬一時想不起，只記得來這裏找人，可是他要找誰呢？剎那間老頭變老了，變成了白髮白毛駝背褶皺的老頭。古稀老俯望水池裏映射的自己，一時想不起爲什麼他變老了。
對咯！這富麗堂皇的地方是深圳北站，他要找的人是兒子興邦，老馬一拍大腿，良久終於想起來了。再擡頭人羣熙攘、物品琳琅，成千上萬的人影晃得老頭暈乎。揉揉眼，再睜眼時分明看到自己站在渭南市臨渭區的大覺寺內，馬建國同志徹底懵了。愣了半晌，他隱約想來了，家裏人說他今年倒黴運，所以才一下子沒了老母、老伴和兒子，屯裏人讓他來大覺寺裏拜一拜轉轉運。老馬本不迷信，可一想自己果真是一年之內失去三人，一時不禁涕淚交加，在大雄寶殿裏雙手合一撲通一聲跪了下來，他該說什麼祈禱之語呢？白髮蒼蒼的老人此刻一句話也說不出來，才磕了兩個頭便失聲痛哭。
娘說豬牛羊要喫草，他每天必須出來割草，割滿一簍草才能回家喫飯。年輕的馬建國又餓又累，他幻想自己躺在涼蓆上、泡桐下睡大覺，他模仿從爺爺那兒學來的姿勢翹起二郎腿，雙手作枕，濃蔭爲被，心心念念，只等清風來。
不知睡了多久，老馬一睜眼，發現自己躺在一片狗尾巴草中。溫暖無風，陽光高照，此刻的鶯歌谷中只他一人。年輕人打着哈欠，揉了揉眼睛，翹起二郎腿，調整好姿勢，雙手作枕，綠草作褥，濃雲爲被，千呼萬喚，只等睡神來。矇昧之間，八九歲的馬建國幻想自己年過花甲，某一天途徑此處谷底草地，發現這裏有個天坑，年邁的自己慢慢地滑下去，然後告知天地人神，規定此天坑只屬於自己。
坑裏的時間與坑外的時間不一致，從坑裏上來時外面已是凌晨五點。老馬一人走在麥地裏，正值麥收的季節，害怕自家的麥子被別人偷割，剛結婚的馬建國拉着手推車早早地去地裏割麥子。西坡的土路又長又陡，不防備後面有人跟着他，老馬頻頻回頭，只聞其聲不見其人，忽地心臟一哆嗦，懷疑自己被小鬼跟上了。男人不敢回頭，拉着車一路輕跑，嚇得心臟狂跳不止，哎呀哦呦之間睜開了雙眼。
又是夢，一沓一沓的夢。
老馬擦了大汗，摸來手機一看，凌晨五點零九。一兩點才睡着五點又醒，中間全是黏乎乎的夢。老馬身子疲乏，依然躺在牀上。人老了，由不得地嘆息不止。
他想起了馬家屯，他思念工具房裏的老斧子，唸叨後院三條大狗的窩冬天需要加條褥子，着急西北的棗樹園這時候應該鬆土，想到打麥場陳年的麥稈不知今冬是否已經用完……老馬常擔心自己在深圳會忘掉屯裏，事實上純屬多心。馬家屯已化成他的一部分，即便摸不着門前的樹樁子、看不見村頭的水泥路，即便哪一天老得癡得統統忘掉，在夢裏，他眷戀的一切皆會重現。大可不必，不必擔心馬家屯離他遠去。
思來想去，老馬總是繞不開一個人——兒子興邦。他的喪事怎麼樣了，葬禮辦得如何，家裏目下何種樣子……掐算了一遍又一遍，結果一模一樣。他想要打個電話，可爲了一個明知的結果非要多此一舉嗎？何況這時候他打去電話，惹來的不過是一堆人的可憐。老馬不需要。
輾轉反側，腦袋裏跟過電影似的停不下來，反正也睡不着了，老馬起牀開始幹活——掃地拖地、洗孩子們的衣服、思考今早的早飯、準備今早的早飯……天漸亮了，再擡頭時又是藍天白雲、旭日東昇。
“爺爺，今天我們留校的男生請女生喫燒烤，大夥兒自己做的那種！”
“哦好好好，燒烤不錯呀，梅啊你少喫點辣子，省得長了疙瘩不好看！”
“不行哦！重慶這邊什麼菜都放辣椒，沒有不辣的東西！”