他的嘴脣泛着死一般的白，眼睛深深地凹陷進去，眼神如宇宙般空洞和複雜。手腕上有觸目的勒痕和被咬破的繩絲。男孩的手指已經摳進手臂的肉裏，正要把頭往牆壁上撞去。
“阿政！”伴隨着一聲叫喊，幾米外的門被“哐”地推開，一個身形矯健的穿着警服的女子衝了進來，身後緊跟着一名記者模樣的男子。
穿着警服的女子迅速把男孩壓回牀上，騰出一隻手打開牀頭的抽屜，從裏面迅速翻出一支針劑。她用腿壓着男孩掙扎的身軀，手上利落地把注射液吸入針劑裏。
“啊！呃……唔……啊。”男孩開始瘋狂地躁動，嘴裏含糊不清地叫喊着，用盡全身的力氣向女子施以敵意，被綁住的腳腕帶得整張牀都開始顫動。
“冷靜點！”女子一邊喊着，一邊抓住男孩的手臂，對身後的男子說，“幫我一把！”
男子上前去幫忙固定住男孩，女子眼疾手快地將針劑打了進去。
“唔……”男孩還在繼續掙扎，但沒一會兒就安靜下來，無力地倒回了牀上。
男孩漸漸地閉上了眼睛，陷入了昏睡的世界。女子眼裏滿是心疼和無奈，她摸了摸男孩的頭，輕聲說：“睡吧，阿政，姐姐陪着你……”
“卡！”一個油膩的中年男聲響起，“怎麼肥四啊？怎麼又忘詞啦？”
在剛纔一團混亂的房間旁邊，一個挺着啤酒肚的男人坐在監視器前，蓄着小鬍子，戴着一頂貝雷帽，操着滿口方言的普通話。
前一刻躺在牀上虛弱無助的男孩慢慢坐了起來，睜開眼茫然地看着他。
“說了多少遍了，程潔衝進來，她弟要對她說‘給我藥’，‘給我藥’啊，這句你給吃了？”
“嗯……”男孩順從地應着，輕輕地蜷了蜷手指。
“再來一條！”中年男人不耐煩地說。
現場劇組人員們立刻開始忙碌起來，燈光師重新調着光，化妝師麻利地上前補妝，場記飛快地在表上做着記錄。
何復言手裏拿着一個只有手掌大的記事本，筆尖在本子上有一下沒一下地戳着。他皺眉看着那個還在訓斥手下人的導演，又轉移目光盯着鏡頭那邊面無表情地由着化妝師給自己補妝的男孩。
“小何，你過來一下！”
“來了！”聽到有人在叫自己，何復言迅速收起筆記本，跑到叫他的人身邊。
“遠哥說到道具組車上的後備箱，把那個黑色道具箱搬過來，第六場要用，鑰匙在這兒。搬回來放道具組那邊就行，輕點兒聲。”
“OK。”何復言接過鑰匙，不經意朝另一邊瞟了一眼，那邊已經重新開拍了。
“第五場第五鏡第三條，三、二、一，Action……”
從拍攝現場的舊平房裏走出來，天色已漸近黃昏。今天是大年初三，但凡是個正常人此刻都應該在享受過年假期，然而幹這行的人好像都不怎麼正常。
何復言攥着鑰匙一陣小跑，琢磨着下學期開學要拍的題材作品。雖然離開學還早，教授也不會在大一下半學期就要求學生拍出自己的作品，但他閒着也是閒着，更何況現在還窮，趁着寒假來劇組取取經順便蹭個盒飯，今時不同往日，萬萬不可挑剔。
何復言打開紅色轎車的後備箱，不太費勁地搬出了裏面的黑色箱子。和大京市不同，南越省的冬天並不太冷，這會兒的他只穿了一件單薄的毛衣，搬箱子時能隱約看到手臂的肌肉線條。
開年的這第一份工讓他感到一絲厭倦。
當苦力跑東跑西倒無所謂，如果能學到東西也是值的。但是從進劇組的第一天起，他就發現自己與導演的拍攝思路產生了很大的分歧。當然，他這個小小場務內心的這點分歧導演大人是看不見的，但是何復言管不了那麼多，他覺得他纔是對的。
忙活一天筆記本上卻只記了兩行字，真是白忙活了。
剛纔那一鏡其實在全劇的戲份並不太重要，何復言瞭解過劇本，無非是身爲記者的主角在採訪過程中經歷的一場小人物的人間冷暖。那個吸毒的男孩也就出現這麼一鏡，還只有一句臺詞，搞得這麼慘烈，其實挺不容易。
但何復言關注的不是這個。
他今天一大早去幫忙接演員的時候其實沒太注意到這麼一號人物，化妝師化完妝的時候他還在心裏吐槽，妝面倒是逼真，但這不知道哪來的十八線演員是不是太面癱了一點，真的能演嗎。
上一秒還面癱的男孩這一秒彷彿換了一個人，他像真實的吸毒者一樣顫抖着、嘶吼着、面目扭曲着。
男孩的瞳孔宛如一個深淵要把他吸進去，何復言的心臟微微地顫慄，手上忘了動筆。
自從跟了這個不知道從哪裏東拼西湊來的半吊子劇組，他已經很久沒有熱血澎湃過了。那一刻他欣喜甚至有點興奮，想着收工後一定要去結識一下這個深藏不露的演員。
但是這位天殺的導演居然在這時候喊了卡，那時候他真的很想衝上去先給他兩耳光狠狠批判他的審美，然後跟他理論一番，問他懂不懂劇本懂不懂人物。幸好學長救場，把他支去做苦力了，才避免了一場可能發生的暴力衝突。
何復言輕手輕腳地把道具箱搬到指定的位置，悄聲回到拍攝現場的外圍，又掏出了圓珠筆和記事本。
裏面那場戲演到了女子程潔拿出注射劑的一刻。她的弟弟嗚咽着抓着她，被她和記者反手按下去，打入了一劑藥劑。
“卡！怎麼肥四怎麼肥四？又！漏！了！劇本上寫得清清楚楚，這一幕的靈魂臺詞，究竟是不是專業演員？！助理！”中年油膩男人氣得鬍子都要炸了，惡狠狠地遷怒下面的人，“水呢？拿了10分鐘還沒拿過來啊？你殘疾啦？其他人愣着幹什麼，這條重來！”
導演助理小跑過來面露怯色地遞過去一瓶水。周圍有人小聲嘀咕着，化妝師小姐姐翻了個白眼，又走過去給演員補妝。
男孩坐在牀上垂着眼睛看不清表情，手裏緊緊地攥着什麼東西。他跟坐在面前的化妝師說了一句話，化妝師點了點頭。於是男孩攤開手掌，何復言隱約看見他手上躺着一粒圓形的小糖果。男孩剝開了白色的糖紙，把糖偷偷喂進了嘴裏。
何復言深吸一口氣，在記事本上打了一個大大的叉，嘭一聲關上記事本，快步朝那個還在罵罵咧咧的導演走去。
“他演得沒問題。”
何復言這一聲音量不大，但導演卻聽見了，他停下了口中的罵聲，轉過頭看着何復言的方向，用不可置信的語氣說道：“你說什嘛？”
“我認爲，他演得，沒有問題。”何復言提高音量，一字一頓地又說了一遍。
“呵，這是誰帶來的小打雜的？敢跟導演這麼說話了？”導演憤怒地回了一句。
“程政，21歲，吸毒經歷3年，戒毒經歷5天。關進戒毒所的第3天已被診斷有嚴重的戒斷反應，大腦思維混亂，精神狂躁，甚至出現錯覺、幻覺還有自殘現象。敢問，這麼一個吸毒患者，您讓他把話說清楚？”何復言滔滔不絕地說着，“口齒不清，言語混亂，這纔是這個角色當下最合理的舉動。演員演得真實又有感染力，因爲一句不合理的臺詞卡了三遍，您真的覺得這樣是對的嗎？”
“我告訴你，我是導演。在劇組我最大，你不同意就滾蛋。”導演氣急敗壞地說。
“正因爲是導演，才更需要挖掘劇本、洞察角色、掌控現場，演員、助理、服化道都是您的幫手，不是您的奴隸。”何復言義正言辭地反擊。
“噗……”一旁的化妝師小姐姐輕笑了一聲。
“你……王遠！”導演被懟得說不出話來，扯着嗓子喊着現場製片來救場。
一個累得滿頭大汗的中年男人跑了過來，後面還跟着一個高個子青年。
青年把何復言往一邊拽，拉扯間恍惚看見一個黃色的小方塊掉了出來，他沒心思多管，一個勁兒地對着何復言擠眉弄眼，低聲勸說他：“小何！下去再說下去再說。這兒交給遠哥。”
何復言被高個子青年拉着走，不甘心地盯着那個導演，聽見現場製片王遠跟導演陪着笑臉訴衷腸道：“李導，外邊兒天陰沉沉的，怕是要下雨啊。下一場女主角已經化完妝，在外面等好久了，看那表情像是有點不耐煩了。那可是最近小有人氣的主，跟製片人也……咳咳，就爲這一鏡的一個小角色，咱們犯不着您說是不是……”
“行吧，也不能爲了一顆老鼠屎壞了一鍋粥。進下一場吧。”
看着導演那一副大赦天下的表情，何復言覺得有點好笑。他甩開高個子青年的手，對他說：“劉學長，今天就剩最後一場了，東西我搬到道具組了，沒啥別的事兒我先走了。今天的工錢不必結了。”
“好好，你先回去吧。”被叫做劉學長的人鬆了一口氣。