他的腦海裏像播放一場電影，從兩年前的那個郊區片場開始，快進、暫停、重播。他迫不及待地想要見到華辛，又害怕自己沒有做好準備，於是一路盲目地騎行，不知道走的哪個方向，途經了多少個村子。
當他以爲快要騎出竹涼鎮的時候，車駛進了一片交錯的小路，路旁房屋破舊，人跡罕至。
何復言單手搭着自行車把，翻出手機看地圖，才發現整個竹涼鎮依山傍水，面積其實很大，村莊都坐落在環吉祥山一帶，下吉村在竹涼新村的西側。
而他，從竹涼新村向東出發，已經繞着吉祥山反向騎了一圈，來到了下吉村。
小路前方突然衝出一個瘦小的婦女，大嚷大叫的，根本沒注意到自行車的駛來。
何復言急捏剎車，雙腳踩地輔助，堪堪在婦女身前停下來。
他捏一把冷汗，婦女卻毫不在乎，繼續對着路旁房屋裏的人罵罵咧咧。
“說話要憑良心的。爸爸病重的時候，都是我們家一把屎一把尿照顧的！”
“你什麼意思，我們家沒照顧嗎？”從房裏走出另一個胖胖的婦女，說話陰陽怪氣，“爸爸的遺言都說了，房子是給你大哥的，大家都聽到的是不是啊。”
聽上去像是財產糾紛，何復言本不是個愛湊熱鬧的人，卻忍不住停住。
“我沒聽到！爸爸生前是最喜歡我的，怎麼可能把房子分給一個神經病？！”
“妹妹，你這麼說話可就不對了，你都嫁到縣城了，已經不是我們黃家的人，還想着分我們家的家產嗎？”
“怎麼？我嫁出去就不是人了嗎？我哥是瘋子你都敢嫁，你纔是圖財產吧？！”瘦小婦女氣急敗壞，順手照着何復言的車把上狠狠拍了一下，遷怒道，“看什麼看啦？你全家眼睛瞎啦？！”
何復言被殃及池魚，這才意識到，自己今天怎麼會如此八卦，他指望能從他們口中聽到什麼呢？
他道了個歉，扶住車把手，默默轉了個彎，踩上踏板離開了是非之地，隱約聽見身後的婦女又陷入了罵戰。
“財產歸兒子天經地義，不服氣殺了你大哥？反正啊，你們下吉村就愛出這種殺……”
行車加速，耳畔呼嘯，後面的句子淹沒於風中。
回到住處，已是晚餐時間，其他房間的住客正圍在餐桌前喫飯。何復言瞧了一眼，徑直去了二樓。
二樓房門緊閉，他把鑰匙插入鎖孔輕輕轉動，推開木質的舊門。
房間裏沒有什麼動靜，仔細聆聽，能察覺輕微的呼吸聲。何復言視線掃過牀鋪，發現華辛躺在上面睡着了。
簡易的摺疊桌上，放着一碗未動過的飯菜，旁邊有一張小紙條，上面用清秀的字體寫着幾行字。
何復言細細品味，頗爲有趣。
最中央是用較大的字體寫着兩個字：晚餐
下方像是註解似的，補了一行小字：我喫過了
然後又像是找不到地兒似的，在一個角落裏寫了“你的”，用語文改病句的增補號圈起來，一條線連在了“晚餐”的前面。
“你的晚餐，我喫過了。”
好像還是有歧義啊。
何復言看着這幾行字笑了。
他突發奇想，把紙條和飯碗擺了個造型，拿起相機正準備拍照，突然想起單反拍照有聲音，又放下相機，換了手機。
像個曬美食的小女生，各個角度來了好幾張，才坐回桌前，抓起飯碗上的筷子。
碗筷碰撞，發出清脆的響聲。
何復言停下動作，看了眼華辛。
他雙眸輕闔，眉頭舒展，與早晨被夢魘住時截然不同。
夕陽照進窗，餘暉灑在大男孩的臉上，白皙的皮膚多了一些紅潤。
何復言放下筷子，拉上了華辛這半邊的窗簾，走近了牀鋪。
華辛睡得很安靜。
他穿着素白的上衣和淺藍色牛仔褲，沒有換睡衣，側臥在牀鋪上，半張臉埋進了枕頭裏。雙手彎曲到臉龐，微微握着拳，攥着什麼東西。
何復言悄悄地蹲下身，發現華辛的手心裏是那個發黃的平安符。
如海風拂面，何復言看入了神，不禁擡起手，也不知是想觸碰他的臉頰，捋捋他交錯的髮絲，還是想握緊那雙手。
就在這時，毫無預兆地，華辛睜開了眼睛。
四目相對，何復言內心像撞了一口鐘，手停在半路，放也不是，收也不是。
華辛眨了眨眼，出神兩秒，眼神順着何復言的手看向自己的手，好像明白過來什麼。
他坐起了身，張開手心，伸到了何復言的面前。
“不是。”何復言把華辛的手推回，“我不是來要東西的。”
華辛看了看手心，遲疑道：“這是你……”
何復言起身繞回自己的牀位，從大揹包裏摸出一本筆記本電腦，把相機裏沿途拍的照片導了進去，然後又打開了一個文檔，噼裏啪啦開始敲字。
華辛看着他這一系列動作，面上疑惑不減。
“你在……做什麼？”
“寫稿子。”何復言一邊敲字一邊說，“畢業設計。”
“哦。”
華辛從牀鋪上起來，理了理睡皺的衣服。手上的平安符不知如何處理，只好繼續攥着。
他來到摺疊桌前，看見碗裏的飯菜一口沒動，擡頭想提醒何復言一聲，卻發現何復言正好也在看他。
“華辛。”
突然被叫到名字，華辛心跳忽地加速，攥緊了手中的物件。
“我想好了，畢業設計的題材。”
“哦……”華辛不知所以，想了半天，才幹巴巴地接道：“找到……靈感了？”
“嗯。”何復言走了過來，視線落在了他的手上。
“我要拍這個符的故事。”
“這個符本來的主人是我初中同校的同學。”何復言有條不紊地述說着，“我跟她不熟，有一次偶然撞見她被人欺負，順手幫了一把。”
“後來我沒再見過她，不知道她過得怎麼樣。”
“直到，她把這個符給了我。”
初三的某一天，少年的何復言翹課，在學校的天台散心，無意間看到一羣女生圍着一個女孩兒謾罵毆打。
領頭的那個，何復言一眼認出，便立刻上前，爭論阻止了一番。
欺負人的一幫女生走了，被救的女孩兒被潑了髒水，全身溼透，不停地哭。何復言本就煩躁，只想快點擺脫這樁事兒，遞給她紙巾就離開了。
之後很長一段時間，何復言都沒把這件事放在心上。
直到有一天，女孩當面找到何復言，約他第二天在天台見面。
何復言覺得莫名其妙，正值那時與父母鬧矛盾，吵了一架，把這事兒給忘了。
過了幾天，學校出了一件大新聞，學生意外墜樓身亡。
“她死了。”何復言沉沉地說，“自殺。”
華辛的瞳孔微微放大，條件反射般地繃緊了身體。
“出那件事之後，我又去了一次天台，發現了一張字條，上面寫着，‘謝謝你’。”何復言深吸一口氣，“字條的旁邊，放了這個平安符。”
“那之後我查了這件事，才知道她一直被校園霸凌，其中一部分也跟我有關。”
女孩跟隨父親的重組家庭，轉學而來，性格內向，一來便遭受欺凌。父親重男輕女，她在家裏過得壓抑，在學校也苦不堪言。
因何復言的舉手之勞，對此暗生情愫，卻因此被學校的大姐大組織同學加倍欺凌她。女孩不堪重負，抱着最後的希望在天台等到天黑，終於心灰意冷，把她的“平安”留在了天台上，自己跳了下去。
“我沒想到她要跳樓，我不明白，人爲什麼會想殺掉自己。”何復言平靜的聲線透着一絲陰鬱，“但我第一次感到後悔。”
年少的何復言終於意識到，世界不是這麼隨心所欲。他反叛、追求自我、和世界對抗，而這世上卻也有人順從、沒有自我、被世界對抗。
那一天他撿回了那張“謝謝你”和那塊“平安”，把這件事刻在了心裏，少年人張狂的內心生出了一點點叫做惻隱的東西。
“後來我跟領頭的那個女生鬧翻了。當然，都是後話了。”
何復言收完故事的尾，苦笑了一下，從回憶裏抽離。
華辛坐在牀旁的牀鋪上，從頭至尾靜靜地聽着，手中始終握着那枚平安符。
何復言走回到華辛的牀鋪前，蹲了下去，再次伸手：“我想以它爲原型，講述一個關於校園霸凌和弱勢羣體的故事。”
他捻着平安符的紫繩，把它從華辛手裏抽了出來。
華辛目光跟隨着符，落到何復言的身上。
“聽說那個同學母親的孃家在南方，我沒想到，竟然可能是這裏。”何復言雙眼與華辛平視，“這個靈感，是被你喚起的。平安符對你也有特別的意義，所以……”
他眼神真摯，透着暖人的溫度，華辛總覺得，以前從這雙眼裏看到過。
“我想，讓你來當主演。”
手腕被輕輕握住，何復言把平安符再度放回華辛掌心。
“華辛。”他叫他，語氣還是那般溫柔和緩，“可以嗎？”