雖然我沒進屋，但我知道，背後面的老屋裏，就擺放着爺爺的那口壽木。
在我們那兒，農村有個習俗，上了年紀的老人會提前準備自己的棺木，並且會在棺木做好擡進屋備着時，作爲一件喜事，宴請四方賓客來喫酒。
這事在老人活着的時候辦妥，稱之爲孝。
不然等老人過身後，要是沒有壽木裝殮，親戚們會唾罵子女不孝，不能提前爲老人準備身後事。
我家自然也不例外。
只不過與別家不同的是，我爺爺的壽木，是他自己挑選親自做成的，整個過程沒有讓別人插手，做好後也在村裏辦了一場酒，那時候爸媽給我拍了視頻，說爺爺穿着我給他買的中山裝，喜氣洋洋的。
只可惜家裏人不准我回來，正好那時我遇到了點事，也走不開，就別追問緣由。
其實說到底，我心裏對老家隱隱有種想要逃離的感覺。
多年後我才知道，這種逃離，不過是另一種心嚮往之的牽掛。
再說眼前這碑，竟然是無字碑。
上面沒有刻我爺爺的名字，這讓我心懷僥倖，而樊公楊見此情景，他那張天塌下來都一個樣的表情上，再一次露出細微的變化來，他解釋道：“我走的時候老爺子還好好的，他...”
不必他多說我也能猜到，我爺爺都讓他快跑了，肯定知道自己逃不掉。
我強忍着悲痛正準備繞過墓碑往裏走，樊公楊突然伸手一攔，他退後一小步後，道：
“黎言，跪。”
跪？
我準備回頭，又想起不能回頭，但我整個身子不由控制的對着墓碑，雙膝突然一軟，還真就跪了下去，蘇婉想上來攙扶我，被樊公楊擋在了身後，攔截住所有人，並說：
“無關人等退後。”
蘇婉要與她爭論，只聽得樊公楊對她語氣和善的解釋道：“門前立碑活人跪，無災無難入輪迴。”
竟然還有這等說法，樊公楊講完後，又輕輕戳了戳我的手臂，示意我：“碑已立，只怕老爺子等不了太久，幸好老爺子生前已經把自己死後安葬的墓地選好，正午之前要下葬，去吧，去看看老爺子。”
他的意思是，去見我爺爺最後一面。
我起身，無比沉重的朝着屋內的壽木走去。
而宋簪在身後小聲問姚遠：“要這麼急嗎？我們連老爺子的人都沒見着，孝子賢孫都沒回，這事就聽他草草下定論，會不會太倉促了點？”
我聽到姚遠回道：
“她爸媽不是你乾爸乾媽嗎？你應該有他們的聯繫方式，你快去打電話。”
再之後，我已經進了屋，不知道他們後面發生了什麼，只斷斷續續的聽到樊公楊好像在阻止他們，然後他們爭論了起來。
而我踏進屋後，心裏惶惶不已。
我向來膽子小，儘管爸媽一再告知我壽木放在家裏是添福添壽的，但我每次看到仍然會害怕，而且夜裏會做很多奇奇怪怪的關於棺材的夢，每次都被嚇醒。
但這一次，我不是害怕棺材。
我是害怕棺材裏躺着我最親的人。
一想到爺爺與我陰陽兩隔，我的視線立刻模糊了，淚水在眼眶打着轉，眼瞅着就要落下的時候，我愣住了。
再看一眼，我確定，棺材是空的。
裏面沒人。
我爺爺根本沒有躺在棺材裏。
我揉了揉眼睛，怕看花眼，還特意彎腰盯着空空的棺材看了很久，裏面既沒人，也沒有別的物件什麼的。
樊公楊他們見我彎下腰去，着急的問怎麼了？
我直起身來，轉過去，對他們說：
“棺材是空的，裏面沒人，我爺爺沒在裏面。”
宋簪一個跨步想要進來，再一次被樊公楊攔住：“你先別急。”
然後，他對我說：
“你去屋裏看看，看裏面有沒有人？”
我把整個屋子都找了一遍，因爲是小木屋，本來也沒多大，也沒什麼藏身之處，只有一個地窖，平日裏我真的不敢去地窖，因爲裏面太黑，但我今天也顧不得那麼多了，我打開手機燈在地窖裏看了看，沒人。
我爺爺沒在家。
那也就意味着，他還活着。
我興奮的走了出去，在經過墓碑時，又看了一眼無字碑。
樊公楊怔怔的望了望墓碑和棺木，喃喃道：
“空壽木，無字碑，命不該絕。”
宋簪着急的問：“現在先別說這些該不該絕的話，現在的問題是，怎麼辦？去哪兒找人？你看這天，陰沉的可怕，爺爺要是上了山的話，萬一下大雨，他老人家腿腳不利索，只怕跑都跑不贏。”
她之所以這麼說，是因爲初中時她陪我回來過一次，見過爺爺一面，那一次還是爺爺要求的，說既然我媽認了幹閨女，就得帶回家來給他看一眼，好歹也是我們半個黎家的人，很有必要認個祖。
爸媽以爲爺爺只是這麼一說，沒想到爺爺還在小木屋弄了個很濃重的認祖儀式，以至於後來宋簪逢人便誇，說我們黎家的人，從老到少，儀式感都很足，生活在這樣的家庭當中，一定是幸福的。
而那一次，宋簪來家時，爺爺竟然沒在門口盼着，而是上山去了。
說是我從小就喜歡喫山上的野果，想必他的幹孫女也喜歡。
我跟宋簪一對視：
“說不定這塊無字碑是我爺爺用來練手的，他不是常說百年之後，要在他的墳墓前立自己刻的碑嗎？”
這本就是受過驚嚇之後的自我安慰，姚遠這癟犢子玩意兒竟然戳破我們僅有的幻想，盯着棺木問：
“那壽木怎麼解釋？”
就連蘇婉都給了他一個大白眼：
“就你話多，你不說話沒人把你當啞巴。”
而樊公楊輕嘆一聲，說：“既然如此，那就趁着這雨還沒落下來之前，趕緊上山去找吧。”
也不知道這好端端的天怎麼就變得這麼陰沉了，好像天都要塌了一樣。
白靈還細心的提醒我們：
“黎爺爺的蓑衣和斗笠都還掛在牆上的，快下雨了，進屋拿把傘吧，黎爺爺做了好幾把油紙傘，我知道放在哪兒。”
我爺爺是個喜歡鼓搗新鮮玩意兒的人，很多的小工具坐好後，都是送給村裏人用的。
但白靈要進去拿雨具的時候，又被樊公楊攔住了，他說沒找到老爺子之前，除了至親，誰都不能踏進這屋子半步。