我們安靜地走在樹林間的小道上，每人一個揹包，手裏拎着食品袋，聽兩旁傳來清脆婉轉的鳥啼。
天空晴朗透亮，雲層很薄，在高空被大風拉扯成絲絲縷縷的絮狀，輕盈得像一蓬蓬雪白的灰塵。四周密匝的枝椏和葉片把藍天劃分成不規則的小塊，從縫隙裏掉落下一簇又一簇陽光。腳下的路不過是樹林裏灌木稍微稀疏的一條小徑，似乎罕有來客，土壤不很乾燥，微微泛着溼潤的土腥味。
哈利和亞伯偶爾會指着葉形奇怪的灌木或者撲棱着翅膀一閃而過的鳥，詢問爸爸它們屬於哪一個種類，而爸爸總是能相當專業地給出答案——雖然通常有些模棱兩可。
我大概還沒完全睡醒。不是很有興趣加入他們三個關於品種分類的對話。
“剛纔飛過去的那隻呢？那隻肚子金黃色、頭上有幾道白紋的鳥兒？翅膀好像是灰色的。”哈利迅速地隨着那漂亮鳥兒的飛行軌跡轉頭，但它早已不見蹤影，只有嘹亮悅耳的鳴聲透過層層疊疊的枝葉，從某處樹梢傳來。
“哦，看得不是很清楚……幾道白條紋？不過從你的描述和這種啼叫聲來判斷，可能是灰鶺鴒，那麼應該是兩道白色斑紋，一條眉紋，另一條顴紋……灰鶺鴒的顯著特點之一就是它鮮黃色的腹部，並且它的外翈大部分是黑色和深褐色……你能在世界上的許多地方找到這種鳥兒的蹤跡，有時候甚至是村莊裏和橋樑底下，但它們尤其喜歡小溪流經的密林……”爸爸說，“我們似乎運氣不錯，一路上見到了很多美麗的小傢伙。”
“什麼是外翈？”我忍不住提問。
“翈就是羽瓣，你可以理解爲一叢又一叢的羽毛，組合成一整個單元。所以外翈就是外緣羽瓣。”爸爸解釋道，“噢，灰鶺鴒——引用朗貝爾的話，‘如果有一種鳥類生來就是爲了喚醒自由、詩意和幸福的念頭，那一定是我們山中的灰鶺鴒’——”
哦不。詩歌讓我睡意昏沉。
我最好還是閉上嘴只聽他們說話。
我們找到了一塊看起來適於露營的林間空地。周圍的樹木不會過於繁茂，中央相當平整的空地也沒有粗礪的石塊，土質算不上太堅硬——一切都很完美！
接着大家開始卸下裝備幹活兒。
最重要的，也是我認爲會最有意思的部分，當然是搭帳篷。
首先來鋪好墊子。於是我把地面墊鋪在準備搭建帳篷的地方，抱來內帳堆在上面，亞伯把皺巴巴的內帳攤開鋪平，接着哈利搬過來一堆摺疊起來的鋁製支柱，我們四個一起把兩根鋁杆又串接成長條，到目前爲止所有的事都井井有條，相當順利。
“看來並不像傳聞中那麼困難。”爸爸信心十足地從兩條剛串好的杆子前站起來，拍了拍手，“舊貨市場的老闆告訴我，這個帳篷的原主人只用它露營了一次就轉手賣掉了。”
結果事態立刻開始向奇怪的方向發展起來。
我專注於把帳篷的四個角用地釘固定起來，用一塊石頭乓乓乓地敲進土裏，已經釘好了兩個，正在敲第三枚。但是大家發現這樣一來把杆子套進帳篷四角條帶的孔裏變得非常艱難，只好又一個一個地把牢牢釘在地裏的釘子再拔起來。
當一條鋁杆順利地由哈利和亞伯穿進條帶並撐起了半個橢圓形之後，我們突然意識到無法把另一條杆子伸進條帶的孔裏面，因爲帳篷的形狀已經拱起來了。大家經過商討，一致認爲應該要兩條鋁杆交叉着同時穿進條帶的孔裏，再把帳篷支起來。
“雖然看上去好像有個形狀了，怎麼感覺鬆鬆垮垮的？”爸爸雙手叉腰，喘着氣問。
“舊貨市場的老闆沒有給你說明書嗎，爸爸？”我擡手擦掉前額的汗。
“他提議過，我說不需要。”他豪邁地一揮手臂，“只是搭個帳篷而已，目前爲止我們自己都做得很好。”
真的嗎？到底是什麼讓他這麼胸有成竹的？！
“我覺得這些掛扣應該要繫到杆子上。”亞伯用手指挑起內帳邊緣上垂落下來的帶子。
多麼聰明的孩子啊。
所以我們就又沿着鋁杆把帳篷上的掛扣一個一個掛好。
這回終於到真正需要砸地釘的時候了，調整好方位後，每個人負責一個角，把地釘再次乓乓乓儘量深地打進泥土裏。
“這是用來幹什麼的？”哈利指着帳篷頂端一段不起眼的繩子。
“不知道——”我看着那截繩子思索。
“大概沒什麼用，只是用來裝飾的——這種東西就是有很多亂七八糟的線和繩子。”爸爸下了結論。
好的，那麼我們就不必再去管它。反正現在我們的帳篷看起來立體緊緻又標準，和廣告宣傳畫上的差別只在剩下的部分了。
外帳。
搭建外帳從某種程度上來說要比內帳輕鬆得多。事情好像總算變得順利起來。
仍然是每人一個角，把外帳蓋在已經搭建完畢的內帳上，再把它使勁向前拉，拉到內帳最高的前端，調節地釘把外帳固定在地上。然後我們開始拉扯內帳的防風繩，力圖讓兩個帳子的位置更合適，接着打開窗子，把內外帳的各處鎖釦扣緊。
最後一步，繫上四根防風繩。
“是不是應該繃得緊一點兒？”爸爸提議。
“大概會更牢固吧。”我贊同道。
所以我們開始用力拉繩子，我懷疑它們緊繃到了用手指撥動幾下會發出類似琴絃聲音的程度。
事實證明，我們確實拉得太緊了。
嘩啦一聲，原本緊緊咬進土裏的一顆地釘啪地飛了起來，另外三顆緊隨其後，可我們還來不及減小力道，結果整個帳篷都很悽慘地翻了過來。
“我的天……”哈利看着面前災難性的一幕張大了嘴。
我瞪着那個四腳朝天、花了我們大半天功夫的可憐帳篷說不出話來，手裏還牽着那根防風繩。
亞伯和爸爸倒是很鎮定。
亞伯大概覺得一羣新手難免會發生這種狀況，一聲不吭地迅速跑過去把輕飄飄的帳篷推了回來，而爸爸不知道爲什麼看起來居然還有點高興。