回憶化作漫天紛飛的灰燼，從那個晚上開始，眼前的一切都變得模糊。
關於阿爾伯特的線索是一團亂麻。我的新房間鋪了滿地剪碎的報紙和便籤貼，朝向窗戶的那面牆都被地圖覆蓋，熒光筆畫出的可能路線把歐洲部分塗得面目全非。另一面牆貼滿食死徒照片和各種語言的剪報，中心釘着六月底的一份麻瓜報紙，刊登了一人由於薩里郡粉塵爆炸而意外喪生的新聞。《預言家日報》總是風平浪靜，所以我試圖在不同國家和地區的新聞時事中挖出一些蹤跡，但食死徒們手腳很乾淨，或者伏地魔命令他們暫時蟄伏，惡□□件的發生率並未出現顯著提高。
偶爾，我會捕捉到利娜望過來的憂慮目光，但她依舊一言不發地幫我整理各種剪報，把信息歸類粘貼到剪報簿上。
唯一清晰的是魔法。每次揮動魔杖，掌心流動的暖意都提醒我，伏地魔帶來了怎樣奇異的禮物。重新找回的記憶是詛咒，自如使用魔杖的能力卻是饋贈。
蒐集線索之餘，我如癡如醉地投入到魔法的研習當中。奧爾沃特莊園內浩如煙海的古籍向我敞開通往未知世界的大門。那裏只有知識的純粹與美，似乎能讓人忘卻一切，沉浸在光怪陸離的歷險中。
偶爾回過神來，周圍的人總在念叨些我不關心也不理解的事。
哈利來過幾次，似乎因爲給羅恩和赫敏的信件沒得到回覆而十分失望。西里斯捎來的幾乎總是壞消息，比如鄧布利多被威森加摩開除，又被國際魔法師聯合會除名了。卡羅利娜則搬來各類艱深冗長的文件讓我簽署。
阿爾伯特那份看似毫無用處的聖誕禮物，鏽斑點點的黃銅鑰匙，居然能打開古靈閣某隻塵封多年的保險櫃，櫃裏裝滿法律文書，來自奧爾沃特家族的上一任主人。威爾米娜·朱迪絲·奧爾沃特在繁冗的聲明中把所有產業交給她的女兒，並委任自己的妹妹作爲繼承者成年前的代理人。
莊園遠在圖林根州，藏身森林深處，由古老的魔法重重護衛。我本以爲會見到幾棟青苔遍佈、蛛網層結的荒蕪建築，卻走進了潔淨光亮的古樸大宅。哪怕房屋已被棄置多年，魔力核心供能的自清潔魔法依然運轉良好，整座莊園宜居得幾乎有些諷刺。
它上一任主人的故事已經遺失，我從藏書、利娜的講述和自己零散的記憶中拼湊出了個大概。
“……筆者遍訪有識之士，關於頂尖刺客家族的軼聞，也許確有其事，抑或只是鄉野傳說……罕見的天賦在那個隱祕而古老的家族中傳承。千百年間，她們的名號悄悄流傳於貴族們之間。她們是最鋒利的刀刃，最雪亮的匕首，最精準的箭矢。書寫在她們死亡名冊裏的名字，很快就會鐫刻在世界某個角落的墓碑上……”
“……天賦的繼承總是斷斷續續，薇爾瑪是三代人中的第一個，所以大家都對她寄予厚望。小時候我在森林裏瘋跑，她就在樹下看書，被我吵煩了也會放下書教我爬樹……她十七歲那年就獨立完成了在科威特的任務。你曾曾外祖母當時還在世，我記得她爲了等薇爾瑪回來，特地推遲了一百二十五歲生日宴……
“……我去美洲讀書後，就漸漸和家裏淡了往來，只偶爾和薇爾瑪聯繫。她當時已經離開德國好幾年，手頭的任務似乎非常棘手，而且還在同一個男人往來。我非常擔心她的安全，作爲奧爾沃特，被各路仇家追殺不是什麼新鮮事。但她看起來很開心，執意要同那個人在一起，告訴我要暫時減少聯絡，避免被追蹤……
我站在掛滿畫像的長廊裏，對着盡頭那幅空蕩蕩的畫框出神。
十四年前，那個人看到任務卡片上“伏地魔”的名字時，在想什麼呢？她爲什麼沒能完成任務？她擅自終止行動，在追殺中逃亡到異國，是不是打算放下一切，與愛人開始新生活？黑魔王落敗後，她是不是認爲自此安全，所以才放棄魔法？她給女兒佈下魔力禁制，是希望那個孩子不再捲入紛爭嗎？
而她選擇的那個人，將自己淹沒在人潮中，十多年來，再也沒舉起過魔杖。
“在想什麼？”
我扭頭，發現利娜也正盯着畫框中的空白，不知在旁邊站了多久。
“……爲什麼她不改掉名字？這個姓氏不會引來敵人嗎？”
“因爲名字天然就帶有魔法。這座莊園只接受它的法定主人，家族時代相傳的寶物也只能由真正的繼承人開啓。而且關於這個家族的消息就像藏寶圖，稍微瞭解內情的人都不會四處傳播。”
“奧爾沃特家還剩下什麼人嗎？”
“這一支就剩下我們三個了。”她淡淡道，“祖上傳下來的業務太招仇家，每代能活到成年的都沒幾個。找上門的要麼是想滅門的仇人，要麼是想招攬頂級殺手的客戶，還有些別有所圖的傢伙，想用黑魔法抽乾繼承人的血液，獲取強大的魔力。而且行刺畢竟危險又不光彩，家族內出現理念衝突是常事。久而久之，能走的族人就走得差不多了。你的卡爾舅公四十年代移居到新西蘭，還有個約納斯舅公，他畢業不久就也改了妻姓，去了東南亞。”
“……繼承天賦的人就只能當個壞人嗎？”
利娜轉過臉，明亮的褐色眼睛望向我。
“世界並不只分爲正義和邪惡兩個陣營，伊萊恩。”她輕聲說，“我曾經爲家族的所謂傳統非常痛苦，所以才選擇離開。薇爾瑪想除掉伏地魔，就像她之前除掉那些名單上的任務對象。我不知道他們是否無辜，更不確定抹殺生命是懲罰惡人的正當手段，但討論這件事對我而言不再有意義了。對我來說，她只是薇爾瑪，從小牽着我的手，帶我從森林裏一路走回家的那個人。而我失去她了。”
“我不會踐行那種傳統。”
“當然。沒有人要求你那麼做。”她擡起手，指尖拂過我的額發，神色平和，“你父親把你想得太弱小了。你比他所想的要強大得多、堅韌得多。但我能理解他修改你記憶的用意。很辛苦吧？不敢去詢問真相，因爲怕可能傷害他？”