因爲早產，免疫力低下，小時候就常常生病。
後來又因爲一次意外，做了手術，在醫院住了好長一段時間。
就這樣，記憶中我的童年，除了家，去的最多的地方，就是醫院。
但我並不是那種看到穿白大褂的叔叔阿姨，就哭天搶地的小朋友，反而對這身白大褂，很有好感。
因爲，穿上白大褂的醫生護士，就像超人穿上披風一樣，會變得，無所不能。
那時候，我爸有一件白襯衫，聽爺爺說，那是我爸和我媽結婚的時候，穿過的白襯衫。
它的尺寸，穿在我身上，正好像件白大褂，他們不在家的時候，我就常常把它披在身上，假裝自己披上了白大褂。
之後再抹上一些辣椒醬，抱着我的洋娃娃，模擬搶救現場。
再後來，我也記不清從什麼時候開始，我就再也找不到，那件白襯衫了。
我媽說，它被抹了太多的辣椒醬，辣死了。
高一結束，文理分科的時候，我爸讓我選文，因爲學文，將來考公務員更有優勢。
我叫元尹，我爸給取的名字，他說這個“尹”，是京兆府尹的“尹”，是個官名。
我爸小學畢業，是個司機，文化水平，大概只夠得上認識路標和路牌，但在他根深蒂固的思想裏，學而優則仕，讀書的最好出路，便是當官。
不過在這件事上，我並沒有聽他的，在上交文理分科表的最後一刻，我堅定地修改了志願，因爲學醫需要選理。
後來，我如願考上醫學院，也如願考上單海人民醫院的編制。
報道那天，我爸堅持送我去醫院，即便醫院離我家並不遠。
踏進醫院那扇門，我的學生時代，就徹底畫上句號了，我兩就這樣站在醫院門口，各自沉默了很久，然後他忽然跟我說：小尹，如果哪天不想幹了，就辭職，我養起你。
身體的成長可能需要幾個月，幾年，甚至更久，但心理上的長大，往往只是一瞬間。
那一瞬間，我終於明白，我爸希望我考公務員，並不是他思想迂腐，他只是單純地，希望我健康平安，不要太辛苦。
但其實，太辛苦的人，一直以來都是他。
所以以後，換我養他。
產房的大夜班，零點交班，現在離交接班時間，還有半個多小時，值班室新換的大功率白熾燈，照得整個房間一片亮堂堂，對面牆上掛着幾個大小不一的鞋印，時有時無的啜泣聲從牀頭的百葉小窗幽幽地飄進來，牀上病房同款的被子和枕頭，散發着一股消毒水的味道，其實我挺喜歡這個味道，從小就喜歡。
最近科室裏，兩個同事同時請了產假，還有一個不小心摔倒，粉碎性骨折，需要休息很長一段時間，本來就缺的人手，現在更缺了，本來6天一輪的夜班，現在變成了4天一輪。
因爲認牀和潔癖，本來在值班室的牀上，我就很難入睡，再加上頻繁的夜班，已經完全打亂了我的生物鐘，一躺到牀上，腦子就越發地清醒。
只有等下完夜班，精疲力竭，然後才能攤在牀上，昏迷一天一夜，最近幾次夜班都這樣。
可是剛剛，我竟然睡着了，還做了個夢，夢很真實，每一個細節都很清晰。
夢裏，我回到了高中，單海中學的外牆是磚紅色的，色彩明豔，無論過去多少年，好像都很難留下歲月的痕跡，但求是樓露臺的鐵拉門已經有部分油漆，在陽光和酸雨的作用下，開始脫落，出現依稀可見的鐵鏽。
“元尹...”
露臺空曠，在聲波觸碰到天文臺的一瞬間，隱約可以聽見尾音的回聲，在空中盤旋片刻，便消失在掛着半輪紅日的天邊。
鏡頭切到我身上，我回頭，映入視線的是程英桀，他正站在露臺入口處，扶着鏽跡斑斑的鐵門，有點上氣不接下氣，前額的一撮頭髮被汗水打溼，襯衫也分成深淺兩個顏色。
程英桀是我同桌，從進入單海中學的第二天開始，我們就是同桌，我們誰也沒想到，當他幫我把課桌拉到他身邊的那一刻，這一坐，就是三年。
於是那三年，我的餘光所及之處，都是他，我對他，太過熟悉，所以即便是在夢裏，我也知道，這個他，不是現在的他，這個夢發生在未來。
我們要去參加他堂哥程英頌的婚禮，程英頌是我們學長，比我們高兩屆，我和英頌學長之間，除了我是程英桀的同桌，其實並沒有太多的交集，但夢裏的我，竟然接到了他的婚禮請柬。
程英桀顯然是過來接我一起參加婚禮的，但當他走到我身旁，趴在帶着餘溫的不鏽鋼欄杆上，像只剛出鍋的熱包子，渾身散發着熱氣，我忍不住問他：“你爲什麼不坐電梯？”
胡老師是我們班主任，雖然我的化學成績，一直都在及格邊緣反覆試探，但老胡的化學課上得是真的很好，就是聽不懂都能感覺到很好的那種好，所以當年，我們班的化學成績一直遙遙領先。
老胡身體不好，有很嚴重的腰椎病，常常坐立難安，可即便如此，他教書還是很用心，“嘔心瀝血”四個字，用在他身上，再適合不過。
也許是所有的精氣，都在我們身上耗盡了，所以他整個人看起來，乾癟乾癟的，像一具風乾的白骨。
聽說我們畢業那年，他就評上了市裏的教學骨幹。
太陽一點點落下山坡，歲月彷彿都被鍍上了一層溫柔的金黃。
程英桀繼續說道，他看到胡老師，就把電梯讓給他坐了。
坐公交車可以讓座，坐電梯同樣可以。
雖然像老胡這樣的老師，已經足夠平易近人了，但作爲學生，和老師待在一個密閉空間裏，氣氛多少有點緊張。
我忍不住嘲笑他：“你還當自己是學生呢？”
然後他一臉的滿不在乎，岔開話題說：“元尹，這麼多年了，我們還能，一起看日落，真好。”
太陽每天東昇西落，只要不是陰雨天，18層的求是樓露臺，天文臺腳下，朝西，視野廣闊，是日落的極佳觀賞點。
慢慢地最後一點紅漸漸消失在天邊，只剩一片晚霞染紅了整個山頭，火紅的霞光，像被打翻的顏料，肆意地灑落在天空中。
記憶中最美的晚霞總是出現在高中那三年，陪伴着閃閃發光的歲月，其實比晚霞更浪漫比天空更絢爛的是，那些時光裏一直陪伴在身邊的人。
緊接着他的目光，似乎飄到很遠的天際處，惋惜又無奈地跟我說：“你馬上就30歲了，要不，還是我勉爲其難地和你湊合過吧。”
我沒想到，我的回答，竟然是：我們不是已經在一起過了嘛。
醒來之後很久，我也沒想明白，爲什麼我會這麼說，即便山無棱天地合，我也不可能和程英桀在一起啊。
還好在夢裏說什麼都不犯法，否則我這就是在犯罪。
然後，一粒汗珠從鬢角，沿着他的下頜線滑落，滴在藍色的襯衫領子上，暈開，又變成更深的藍色。
下樓的時候，我們還是沒有坐電梯，我發現還把自己當學生的，除了他，還有我。
樓道里滿是塗鴉，每一層的牆面、扶手、臺階上都密密麻麻。學校的牆刷了一遍又一遍，學生來了一屆又一屆，求是樓的樓道，依舊承載着我們無處訴說的青春。
程英桀忽然唱起《十年》，那是畢業晚會上，我們一起唱過的歌，我唱歌嚴重跑調，他總說，我一唱歌，就把他帶偏，所以我練了好久，他才願意跟我合唱。
每個人的青春裏，也許都有那麼一首歌，是專屬於我們的青春。
樓道里唱歌會有迴音，就像天然的音響，程英桀唱歌很好聽，他是曾經的校園十佳歌手，他有很多粉絲，他的聲音很暖，和暖陽一樣，溫潤慵懶，一下就記憶交錯更迭，乘着時光的風，跨越流年，回到那個涼風習習，月光融融，屬於我們的校園。
那些年，時間很慢，夏天很長，一首老歌唱了又唱，青春真的很好，有些事永遠被惦念，有些人也會永遠放心上。
然後，我們就在樓道里，遇見了一個小姑娘，扎着馬尾，眼睛很大，目光卻很空洞，皮膚暗黃，心事重重的樣子，看到我馬上慌張地收起馬克筆，低頭看腳尖，侷促得不知所措。
我似乎認識她，拍拍她的肩膀說：“不早了，沒什麼事，早點回教室做題吧。”
其實，高考填志願的時候，我媽一直都希望我報師範專業。
但胡南實說過，給人一杯水，起碼自己得有一桶水，而我，可能連自己的一杯水都裝不滿，我不能誤人子弟。
當然最重要的是，當初選理，我是爲了學醫啊。
但是不知道爲什麼，這個夢，讓我覺得，也許我當老師也是蠻適合的。
小姑娘很有禮貌地鞠了一躬，然後如釋重負地往下跑，扶梯轉角處忽然停下，擡起頭，舒展眉頭，露出一個靦腆的笑容：“元老師，你男朋友好帥，唱歌也好聽，有點像...韓國明星。”
然後程英桀就一點都不謙虛地對我說：“你學生，很有眼光。”
小姑娘確實挺有眼光的，在這個夢裏，程英桀雖然快30歲了，但他的身上好像有一種永不過氣的少年感，純粹得令人嫉妒。