“我遇到過一個老兵，還是在瓦倫丁附近，一個參加過對印第安人戰爭的老兵。當時我在騎馬閒逛，見到一個生着火的營地，我以爲有什麼東西可以，嗯，你知道的，我便上前查看，只見一個醉醺醺的人，坐在篝火旁，他見到我出現甚至沒有一絲警惕性，邀請我坐下，然後就問我要酒喝，我把身上帶的酒給了他。”
“接下來，他抱着酒瓶大口的喝着，然後開始緩緩講述，像是說給我聽，又像是一個人自言自語。”
“威士忌，好極了，喝這種魔鬼的烈酒很應景，我很快就該去地獄了，罪孽，我所揹負的罪孽，說出來你都不信。裏格斯營堡，那些印第安人像牲畜一般被關押在那裏，我不知道哪個更殘忍，是看着我們殺掉的人，還是看着活下來的人，慢慢斷氣，政府付錢給我們做這種事，那些錢總會花光的，但我的這雙手...”
“他看着雙手似乎想起了那些罪惡，用顫抖的手又喝了一大口酒說道：雖然那時候我還年輕，不過還記得那些臉，就像是發生在昨天的事情一樣，曾經做下的罪惡是永遠無法抹去的。”
“裏格斯營堡？我記得就在咱們營救肖恩不遠處的地方，何西亞。”
“是的，達奇，如果能重回西部，一定要去那裏看看，接下來他講述了種種殘忍屠殺印第安人的手段，你不會想聽的。”
“我可以想象的到，那甚至不能稱之爲戰爭，而只是一場單方面的屠殺，我猜查爾斯甚至都不知道關於他種族的事情。”
“達奇，你知道嗎，據傳瓦倫丁被印第安人詛咒了，詛咒是關於一隻老鷹、一隻貓頭鷹和一個墓地什麼的。”
“我不知道，這可能嗎？”
“嗯，我也不清楚，我只是打聽到的，我在鎮上見過一份舊報紙，上面講述了瓦倫丁附近的印第安人因爲擁有一件寶物，引起了當地人的注意而被屠殺，我還和鎮子上的老人聊天，他們說有人曾在附近的河流見過幽靈划着獨木舟，還有的人說曾在深夜裏有時會聽到淒厲的慘叫聲。”
“還有，卡里班之座，你去過那麼，就在馬掌望臺的附近，一片死寂之地，看樣子是毀於一場大火，但人們對那裏諱莫如深，我在鎮上從來沒聽人說起過那裏。”
“真沒想到瓦倫丁有這麼多的故事。”
“還有呢，你猜上次我在瓦倫丁那個小酒館遇到了誰？小鬼——吉姆·卡洛威，那個神槍手。”何西亞頓了頓又說道。
“卡洛威我知道，號稱世上左手拔槍最快的人，據說在柳溪巖洞一戰殺了十四個人成名，甚至名震黑白那套香菸卡上就有他，瓦倫丁的小酒館？”
“我知道你們一般都去鎮中心那個酒館，但在瓦倫丁的邊上，還有一家酒館，又舊又小，據說是最早開的，去那裏的通常都是鎮上的本地人。”
“包括埃米特·格蘭傑，弗拉科·埃爾南德斯，比利·米德奈特，黑衣美人，每一個都是曾經大名鼎鼎的黑道人物。”
“何西亞，按我說知名氣和真相往往都是相反的，像我們這種人，死去的人幸運離開了，而活着的人還要繼續受苦，每天都爲了自己的腦袋擔驚受怕，東躲西藏，哪有什麼時間去宣傳自己的事蹟。”
“達奇，與你想的相反，這些人物沒一個好惹得，就在馬掌望臺那段時間，我去見了格蘭傑，那傢伙做了污點證人，被聯盟特赦了，躲在一處農莊裏養豬，在平脖子車站不遠處。”
“他對卡洛威的事情一點都不友好，我們讓他說說關於卡洛威的事情，他讓我們替他鏟豬糞，最後卻只是吹噓自己從前的戰績，隻字不提卡洛威。”
“我帶着亞瑟一起去的，你也知道亞瑟的脾氣，他一而再三的戲耍我們，惹怒了亞瑟，亞瑟把糞堆用炸藥點燃，農莊裏到處都是豬糞，格蘭傑憤怒的對亞瑟發出了決鬥邀請，雙方算得上是公平決鬥，格蘭傑的身手一點都不慢，只比亞瑟差一些，我想如果是幫裏的其他人，或者他再年輕一些，說不定倒下的就不是他了。”
“這麼說，你打算幫那個作家寫書？”
“那位作家答應把創作書一半的收益給我，況且這很有意思，不是嗎？見見那些傳奇人物。”“還有比利·米德奈特，他就在羅茲鎮的火車站附近，還要感謝特里勞尼的那位朋友，也是亞瑟告訴我的，從奧爾登口中得知，他長期生活在一列火車餐廳上，當我和亞瑟登上火車找到他時，試圖讓他談談以前的事情，但他嘴裏卻一直說着什麼不是他乾的，他是迫不得已的，這些瘋話。”
“那可不見得是瘋話，你忘了他曾經跟的誰嗎？奧蒂斯·米勒，那個曾經縱橫西部的男人，沒有人知道他是怎麼死的，但有一條流言中提到過他是被自己手下背叛的，死於睡夢中。後來呢？”
“他一直跑，被亞瑟追趕上時，企圖幹掉亞瑟，被亞瑟殺掉了。”
“真是可惜，我想如果他還活着就能知道那位傳奇是怎麼死的了，也就是說你已經見過其中兩位了？”
“是的，還有黑衣美人，那位結過五次婚，卻因爲親手殺死每任丈夫而沒有離過婚的女人，消息說她就在聖丹尼斯北邊的藍水沼澤附近，最後一位弗拉科·埃爾南德斯，據傳躲在格里茲裏的山裏。”
“何西亞，聽你這麼說，我都感興趣了，我們明天不妨去找黑衣美人看看，反正不遠，而且還有幾天時間。”