安靜的寢室點着一盞橘黃的桌燈，窄窄的窗臺上，放着一盆仙人掌,一個裝着水的小巧的玻璃碗,碗裏浮着一朵白色的香香小花。
殷顯撓撓腦袋。
他收到了一包,辣椒？
好笑地拆開紙包，他仔細數了數，統共七根辣椒：一根歪歪扭扭,兩根小小扁扁,三根瘦瘦長長，還有一根圓潤壯實。
殷顯照例地，着重看了被她塗掉的字：你喫的時候要小心放,我覺得蠻辣的！
因爲她這句話,他更想多放點辣椒嚐嚐了。
不過……
殷顯單獨挑出那根圓潤的胖辣椒，左看右看,越瞧越喜歡。
窗臺的仙人掌盆栽被殷顯捧起,他看看它，又看看辣椒,下了決心。
綠油油的仙人掌被他連根拔起,丟進垃圾桶。
辣椒取代仙人掌，有了新家。
心靈手巧的殷顯將辣椒中的籽取出，均勻鋪到盆栽的土裏。
“好了,以後你乖乖地在這裏長大吧。”他貼心地爲它澆澆水。
小瓦盆外沒撕的標籤寫着“仙人掌”三個字，殷顯提起筆,改成了“仙女椒”。
仙女椒安了家，悄悄地生長。
殷顯17歲的這個雨季，忽然變得不那麼難熬。
他重新拾起書本,參加早自習、晚自習，不錯過任何一堂補習課。
放學後，擠過熙熙攘攘的人羣，他先去麪館喫一碗麪，再回到他的寢室，給他的植物澆水。
筆筒中的小刀，不再有削鉛筆外的其他用途。
殷顯耐心地，等待着仙女椒長成一盆很辣的辣椒。
他每天都在跟“小仙女”通信。
他們有時說得話長，有時說得短。
他們沒見過面，她卻比他的親人更關心他，更多地花費時間陪伴他。
整個雨季結束前，知道她喜歡喫甜，殷顯往信封裏放了一根牛奶味的雪糕。
*
在大山的雨季到來之前，王結香從她的筆友“島”那裏，獲得了一根雪糕。
送到她手裏時，它還帶着冰櫃剛取出來的寒氣。
牛奶味的雪糕！
最棒的牛奶味！
王結香一直想喫來着。
鎮上的小賣鋪有賣，可一根賣得太貴了，他們家是不可能買的。
她客氣地在信裏問：【我真的可以喫嗎？】
他回：【可以。】
王結香好開心呀。
她將雪糕的包裝拆掉，倒在碗裏。
白白的雪糕像一塊奶做的豆腐，散發着冰涼的霧氣和醇厚牛奶的香。
她用力嚥了咽口水，仍舊不捨得一人獨吞這美味，選擇叫媽媽來跟她一起喫。
媽媽在院子裏忙着收曬好的茶，回說“快下雨了，等等就來”。
於是王結香握着兩個勺子，趴在餐桌前，懷抱滿心的期待，癡癡地看着雪糕。
“這是什麼？”
天降一隻手，端走了她的碗。
王結香擡起頭，望見奶奶的臉。
老人有着下垂的眼袋，嘴微微的往外凸，不悅時整張臉是緊繃着，一雙吊眼直勾勾地盯着人。
王結香不明白，爲什麼自己會這麼害怕奶奶。
“是喫的……”
屋外烏雲密佈，一場暴雨醞釀着。
一道雷電劈下，天地間光亮一瞬，又暗去。
碗被摔到桌上，奶奶冷聲質問她：“從哪來的？”
轟隆隆的驚雷在耳邊炸開。
“從、從……”王結香被她喝得六神無主，支支吾吾道：“別人給的呀。”
“別人？誰這麼好心？”
她抓起她的領子，另一隻手直接扇了她一巴掌：“你是不是偷我的錢買的？”
“不是，我沒有。”
“媽！”
王結香鼻子泛酸，嚶呀地小聲朝院子的方向呼救。
“媽媽，救我……”
“小偷，爛貨……”
“賤種，撒謊精……”
奶奶往地板啐了口痰，摔着她巴掌，一巴掌罵一句。
“你不知道啊？你沒媽了。”
黑黑的屋子，大雨落下。
沒有燈，整個世界沒有燈，山也不說話。
王結香哭起來，哭得愈發大聲。
臉腫了，她綁着的頭髮被摔到散開，皮筋不知掉到哪裏。
屋裏傳來男孩的哭聲。
他跟着她一起哭。
沒媽。
你沒媽。
王結香恨啊。
她披散着頭髮，臉上有眼淚有口水有鼻涕。
她瞪着她奶奶，眼眸烏烏沉沉，她嗓音尖利地衝她喊叫，像被踩到腳的貓。
“可是弟弟都有雪糕！”
王結香倔着咬緊嘴脣，牙齒在抖，身體在抖。
她瞪着眼睛，眼眶中滾着淚，不肯落下。
“弟弟都有雪糕，每次都有。”
她問：“奶奶，我爲什麼不能有？”
奶奶捧起她的雪糕碗，端去屋裏哄哭了的弟弟。
她輕飄飄地說：“因爲你是女的。”
這纔是真實。
王結香咬着手指，雙肩顫抖，無法自抑地大笑起來。
這些，纔是真的。
心碎是真、腫痛的臉是真，從沒喫過雪糕是真。
殷顯這是什麼粗製濫造的精神世界啊？
他所想的，全部假得可笑。
王結香的16歲，王結香的青春……
沒有上過高中，沒有媽媽，沒有騎過爸爸買的自行車，沒有喫到哪怕一次奶奶買的雪糕。
沒有魔法，沒有人說她漂亮，沒有人送糖，送雪糕，沒有成爲殷顯的筆友。
青春就這麼過去。
她什麼都沒有，什麼都沒做成。
這是她的青春。
“結香……結香……”
媽媽的聲音在左，她招手讓她來，笑着爲她展示，她爲她新織的天藍色圓領薄毛衣。
弟弟的哭聲在右，能給殷顯寫信的紙筆在右。
王結香位於兩種聲音的正中。
她清晰地知道，只要跑過去牽住媽媽的手，她就可以停留，就可以不用走。
那麼還能，再回到這個世界的開頭，穿着新毛衣上高中，窩在阿媽懷裏撒嬌，聽媽媽的呼吸和嘮叨，被她笑話長不大，被她輕柔地掖一掖被角。