爲播種做好準備，他們全家出動，一起到自家的地裏耕田。
爸爸戴着草帽走在前面,王結香拿着工具跟在後面。
隔壁鄰居婆婆見了他們,打招呼：“老王家來犁地呀？”
“哎,”奶奶笑着應：“你的三個兒子都在呢？”
“是啊，他們有空，讓他們忙活,我就清閒了。”
“我真是羨慕你喲,”奶奶瞥了眼自家的女孩：“還是要生男的，男娃娃好，會幹活,有力氣。”
鄰居婆婆一臉驕傲：“那可不是,我有福啊，我家媳婦肚子爭氣。”
王結香的胸口悶悶的。
她感到一股泛酸的洶涌的怒氣,正“蹭蹭”地往腦門上涌。這種不可名狀的憤怒非常熟悉,彷彿常年與自己爲伴，她幾乎是下意識地去處理它,調整呼吸,轉移注意，使它平息消解。
彎着腰，王結香勤懇地專注於腳下的土地,耳旁仍舊傳來絮絮叨叨的閒聊。
“你家媳婦年輕，長得又俊,讓你兒子努努力，再生幾個不成問題。”
“唉，我也想讓她生,可她哦……”奶奶壓低聲音：“繡花枕頭，長得好，不會下蛋。”
——有完沒完啊？
明晃晃的大太陽，王結香擦了把額上的汗，望向天空。
很不對勁。
她的頭暈乎乎，盯着那太陽，覺得喘不上氣。
很不對勁，這個世界……
昏沉的腦袋中閃過一瞬的清明，王結香看向兩位長輩。
奶奶與隔壁婆婆的對話在這個瞬間生硬地轉折。
聲音是原本的聲音，話的語調卻變了樣，之前那種真實的刻薄細碎被磨得平滑。
“生男生女都一樣，你看你孫女，多能幹。”
“對，我家結香考上高中了，特別有本事。她會讀書會幫家裏幹活，我最疼我這個孫女。”
王結香愣在原地，不適的怪異感在她體內，將她來回地拽。
“結香……”有人柔聲喚她。
“結香！”媽媽的手她眼前晃了晃。
王結香的眼神對上焦，見到她媽媽關切的臉。
“媽？”她緩過勁，打起精神對她笑了笑：“怎麼了嗎？”
“你出好多汗，去樹底下休息一會兒。”媽媽遞給她一塊手帕。
“我沒事。”王結香接過手帕，繼續彎下腰犁田。
想那麼多做什麼。
她對自己說：大概是太累產生錯覺，沒什麼不對勁的。
家裏的地不大，幾個小時就耕好了。
王結香揉着痠疼的腰，收拾好工具帶回家。
等喫完午飯，她和媽媽準備去小溪邊捉魚。
不過出門之前，她還有件要做的事。
攤開填滿對話的信紙，王結香在最下面寫了一行字。
【我去小溪玩了，希望今天你那邊天氣好，】
她本來想再說點什麼，想了又想，把最後的逗號改成了句號。
王結香磨磨蹭蹭地出門，眼神不斷往書桌瞄，幸運地等到了他速度很快的回信。
【今天還是下雨，你玩得開心。】
“結香，走啦。”媽媽喊她了。
“馬上來。”她摺好信，拎上漁網。
離家最近的小溪因爲太小，沒有官方的名字。
王結香簡單粗暴地管它叫“我家小溪”，將它劃分成自己的領地。
我家小溪的水淺而清，周圍長滿各式各樣植物。
媽媽找了一塊平整的石頭，她們坐在那兒，把腳泡進水裏。
勞作一個上午的疲勞，被冰冰涼涼的溪水帶走。耳邊是潺潺的流水聲，鳥兒在山間鳴叫。風吹過樹頂，層層疊疊的樹葉擁擠着，嘩嘩作響。
王結香倚着媽媽的肩膀，母女一起閉着眼睛休息。
她能聽見媽媽的呼吸聲，於是跟着她的呼吸頻率，同個步調呼氣吐氣。
王結香睜開一隻眼，打量她的睡顏。
媽媽有長長的睫毛，柳葉一樣細彎的眉，臉龐溫柔文靜。
“媽媽呀，”她輕聲問：“你爲什麼這麼漂亮？”
媽媽笑道：“結香也漂亮。”
她嘟起嘴，不認同：“結香不漂亮。”
“漂亮。”
媽媽表情認真地看向她。
“結香有軟軟的臉，大眼睛，挺挺的小鼻子，嘴巴也很可愛。結香的心地善良，活潑開朗，又勤勞勇敢。誰說結香不漂亮？結香是最漂亮的。”
小少女皺皺鼻子，撲進她媽的懷裏撒嬌。
“我想一直跟媽媽呆在一起。”
媽媽抱着她，梳理她的頭髮：“傻姑娘，以後不嫁人了？”
“不嫁。”
“遇到喜歡得不得了的也不嫁？”
結香點頭，神情不屑：“我纔不要那麼喜歡他。”
媽媽嘆氣：“喜歡哪能控制的啊。”
一整個下午，王結香都和她媽在小溪捉魚。
她媽抓到兩隻大魚，王結香抓到一隻小魚。這點小收穫雖然沒把她們帶的水桶裝滿，但也足夠今晚喫一頓。
回來的路上，她們看到山坡新開了一叢白色的花。
鬼使神差地，王結香跑過去。
選了花叢中開得最好看的一朵，她摘下它，放進胸前口袋。
到家。
王結香直奔房間，開始寫信。
【我玩得很開心。溪水涼涼的，小魚兒在腳邊游來游去；野果子熟了，我吃了不少。媽媽抓到兩隻魚，我抓到一隻小鯽魚，因爲太小，所以把它放生了。
對了，我昨天跟你說，山上的花開了。
回家時我採到一朵，想送給你。不知道你能否收到。】
她用信紙裹住小花，然後將它們小心翼翼地放進信封。
不久後，鼓鼓的信消失，連帶着裏頭的花。
王結香捧着臉，坐在桌前等待。
這次他回信的時間有些長，媽媽做好魚，家裏開飯，她只好離開桌子。
一頓飯喫完，她跑回房間，他的信終於來了。
“怎麼鼓着？”王結香拆開它，微微失落：“花是沒法寄的？”
卻不是。
信紙中包着一小袋□□糖，水蜜桃味。
信上說：【收到了你的花，謝謝你。】
王結香沒喫過這個呢！
她拆開包裝，倒出一顆。
糖果是粉紅色的，香香的，彈彈的。
她嚼着它，雙手託着臉傻笑。
只吃了一顆，就沒捨得再吃了。
“他愛喫什麼？”王結香思考。
哦！愛喫辣。
門前的菜地，她有種辣椒的。
王結香一蹦一跳地，去菜地裏找她的辣椒。
那四株辣椒看上去相當營養不良，長得還沒她膝蓋高。
“不管啦。”
狠心的王結香把小辣椒們通通摘掉。
幾根辣椒被她洗淨、擦乾，用紙裝好。
她一筆一劃寫信給他：【這是我親手種的辣椒哦。】
他的信，每次那麼簡短，她寫幾個字已經跟他的一樣長了。
王結香憋住她的廢話，剋制地補充了三個字。
【蠻辣的！】
但如果他非常能喫辣，可能認爲不那麼辣。
王結香唰唰改成：【我覺得蠻辣的！】
他會不會疑惑她的喫辣程度？
告訴他，她算是會喫辣的人？
水筆猶猶豫豫地加上一小行。
【你喫的時候要小心放，我覺得蠻辣的！】
“哎呀，這樣太囉嗦了。”
王結香的頭哐哐撞桌子。
心煩意亂地，她又把那行字劃掉。