光鮮之外,堆滿垃圾的下水道，爬來爬往的蟑螂老鼠，橋洞下無家可歸的人們,蝸居貧民窟的打工仔，同樣是城市的一部分。
十八歲的王結香逃離家鄉，來到大城市打工。
她在這兒唯一認識的人是她的童年玩伴,姜冰冰。拿着一張破紙條，幾經輾轉,王結香找到姜冰冰打工的理髮店。兩人多年沒見,她一下子認出姜冰冰，她卻不太認得她了。
王結香在理髮店門口，坐到人家打烊，下班的姜冰冰和她去了大排檔。
幾杯酒下肚,姜冰冰跟她抱怨起來：自己天天幫人洗頭,手泡皺了賺那麼點工資；和八個人擠一個小公寓,屋裏各種汗味餿味,別人的東西把她的地方佔了，騰出睡覺的地都費勁。
王結香聽着聽着，聽出她的言下之意。
她混得不咋地，沒法幫她。
飯喫完，姜冰冰拍給她一百塊錢，讓她去住旅館,王結香堅持不肯收。
揣着從奶奶那兒偷的三百塊,王結香到旅館問了問。
住旅店一天三十,她沒捨得花。當晚在橋洞底下對付了一晚上，第二天她狠下心，在城中村租了間小居室。
小屋子破破爛爛，一個月二百五。房東看她可憐，沒要她押金。
家鄉是不可能回了，王結香開始找工作，足足找了一個星期，終於在一家超市找到了一個賣油的工作。
安定下來以後，她賣力的打工，下班回到她的小房子，終於有了喘氣的空檔。
王結香對於城市的第一個感受是：冬天太冷了。
她住的房子只有一個房間，廁所和浴室全是公用的，要燒水、洗頭、洗衣服，靠的是接在屋外的水龍頭，連那個水龍頭也是好幾個人一起用。
公用浴室的熱水有限，而且王結香不太習慣去那兒，不是洗澡她一般都用水龍頭出的自來水。冬天，回家洗頭，她就蹲在水龍頭邊用涼水衝，一邊洗一邊發出慘叫。
上班同樣是冷的。
超市招她是因爲有個花生油的產商需要宣傳，大冷天的，王結香守着超市外面支起的臨時售貨帳蓬，一站就得站一整天。
賣油的促銷員其實有兩個。除去她的另一個，是位姓徐的大姐，她原本就是超市的售貨員。
按照領頭的安排，兩人是輪班在帳篷賣油，但徐大姐說她更熟悉超市內部的情況，所以她來負責超市裏面的銷售，王結香到外邊去賣。
爲了油賣得更好，徐大姐還向她傳授了一些賣東西的小技巧：產商送的贈品可以囤，有的顧客沒管你要，你不用給。碰上比較精，不好對付的顧客，你可以給贈品，多給幾個，跟他們搞好關係。
王結香聽是聽進去了。
不過每一次當顧客買了油，她打算藏下贈品時，總會覺得於心有愧，像佔了人家便宜。糾結到最後，就算顧客不知道有贈品，她也會給。
作爲新手銷售員，王結香的賣油業績挺好的。
她拿着小喇叭，想到什麼說什麼，自編花生油的宣傳標語。
“走過路過不要錯過，花生油大促銷。”
“花生油，美味的油油，炒菜炸串，油多更香。”
“花生油，買一買；多多的油，大大的促銷。”
她的普通話有很重的口音，路過的人即便不買油，也會被她的叫賣聲吸引。朝她投來的目光，有善意的，覺得她好笑，有人翻白眼，替她臊得慌。
王結香對自己的口音倒是無知無覺，無所畏懼。
哪管那些臉不臉的，她只知道：能賣油，有工打，她可以活下去。
“年輕就是好啊，站外面一天完全不會累。”
聽了這話，王結香嘿嘿一笑，沒多說什麼。
賣油的銷售就這樣持續了兩個多星期。因爲一件送贈品的小事，讓她與徐大姐間有了矛盾。
那天超市快關門，王結香正收拾帳篷，有個男顧客找她買油。
她按正常的流程，送他一個贈品，小罐裝的花生油。
男顧客叫她再多拿一些送的花生油，他說他是徐大姐的親戚。
“廠家配的贈品數量對應，一個大罐的油送一個小罐的油，所有顧客是一樣的。如果再給你，贈品少了，明天有人買油會沒得送。”王結香爲難地跟他解釋。
男人又磨了一會兒，她仍舊不肯鬆口。
看了眼時間，王結香說：“你現在不去算錢，今天買不了油啦，收銀臺馬上關了。”
男人只好離開。
過了一會兒，算完錢的男人和徐大姐一起出來找她。
徐大姐怒氣衝衝地質問王結香。
“他說了是我親戚，你怎麼不多拿贈品？”
“我這邊真沒有多餘的。”
徐大姐不信她：“我不是有教你囤嗎？”
王結香沒作聲。
“我親戚大老遠來的，我特地叫他找你，瞧你這事弄得。”
“不好意思啊。”王結香向他們道歉。
徐大姐氣沒消，碎碎念着。
“這下，他買的油算了錢，一點兒沒優惠到。小姑娘，不是我說你呀，你出來打工的，怎麼這麼不會做人呢？你不會銷售技巧，我手把手教你的不學，你這行做得久嗎？”
王結香實在氣悶，頂了她一句。
“你有囤贈品的話，讓你親戚找你買，你給他贈品呀。爲什麼要他找我？”
徐大姐的臉黑了。
她理虧，領着親戚走掉。
打那兒以後，徐大姐再沒和她說過話，連帶着其他和徐大姐要好的售貨員，對王結香的態度都變得不冷不熱。
王結香幾回找徐大姐示好，無一例外碰一鼻子灰。
就算是這樣，她沒找她換回原本領導安排的輪班形式，照樣站外面的小帳篷。
沒多大的事吧？王結香樂觀地想：說不定徐大姐氣着氣着，哪天自己氣消了。
不知是因爲風吹多了，還是喊話喊多了，這工作做了一個月，王結香的嗓子疼得特別厲害。
一個新朋友沒交到，唯一的舊友鮮少聯繫，她下班想去買點藥，卻連藥店都不知道在哪。
一路難受着回家。
她住的地方附近沒路燈，王結香夜盲，到了晚上看不清楚。
下坡拐彎再走幾步就到家，她憑着微弱的視力往前走，猛地撞到一個人。
他是蹲地上的，那兒有水龍頭，估計是在刷牙之類的。王結香撞上他，踉蹌一步，爲維持身體平衡，腳往前用力一踩。
沒踩到地板，踩到什麼軟綿綿的東西。
驚慌失措之下，她又向前踏了幾步，這第一步還是軟的，第二步才踩到硬的水泥地。
“對、對不起啊！你有事嗎？”
王結香扶穩牆壁，轉頭朝那個模糊的人影說話。
影子沒回答她，從地上爬起來，進了她家隔壁的屋子。
“嘭——！！”
關門聲好大。
那家的燈亮起來，王結香看得見路了。
她盯着隔壁緊閉的房門看了一小會兒，嚥了咽口水，艱難地緩過神。
這鄰居怪怪的……