去年週年慶也辦在傍晚，孟老白天在林子裏垂釣，到時間連釣魚帽都沒摘就去公司禮堂轉了一圈。他喝下兩杯香檳並無致辭，跟呂斌和其他下屬談了會兒工作，打道回府。鄭老對合夥人過分隨便的態度深感不滿，好像青松經歷風風雨雨走到今天是多輕易的事。
在孟老看來，盛裝出席無非一種開彡式主義，出席比盛裝更重要。他的前妻成天打扮得光鮮亮麗，一口一個達令，表明功夫做得好極了，但這不妨礙她要缺席自己的家庭，加入旁人的家庭。可謂金玉其外，敗絮其中。孟老從此不相信漂亮女人，更甚者，發自內心嫌惡華而不實的一切。
他於是坦率地跟鄭老表明：“漁夫主題的週年慶也不是不可以。”
負責活動策劃的代表人員面面相覷，宋平安他們最終收到的通知是：儘可能在休閒服裝的基礎上增加正式元素，或者穿一套像是打扮了又像沒打扮的正裝。
宋平安回家把公司的要求說與姜長樂聽，她微攢起眉頭，尋思青松這公司未免細緻得有些囉嗦。
姜長樂進房間打量衣櫃，拉着宋平安一起選衣服。他給出的建議只有裙子，可姜長樂總共三條裙子，無論哪一條都過分休閒。宋平安轉而指了幾件襯衫讓她試，姜長樂把衣服抱在懷裏，扭頭見宋平安紋絲不動坐在她牀上，沒有出門迴避的意思。她咳嗽一聲，宋平安泰然自若，問她是否感冒。
“我要換衣服了。”
“你換。”
自打做了幾回那事兒，宋平安的臉皮厚度與日俱增，儘管姜長樂也比從前放開許多，但是仍趕不上他的成長速度。夏季天長，傍晚六點鐘光明得很，姜長樂不好意思當着他面脫衣服，尤其她還穿家居服，上半身無內衣。
宋平安見她臉頰逐漸變紅，更喜歡逗姜長樂。
他起身晃到姜長樂身邊，作勢解她家居服釦子，口中淡然解釋自己在幫她忙，不脫了衣服怎麼換下一件。姜長樂捂住胸前鈕釦，罵宋平安臉皮厚得可以當車軲轆滾。他從無謙虛，替臉皮認下誇獎，繼續手部動作。
姜長樂昨晚上跟他同牀而眠，安安穩穩無事發生，今晨兩人都早醒，宋平安拿平靜的目光望着枕邊人，她送了個早安吻，結果一發不可收拾，甚至讓他用上了安全措施。姜長樂爲對方的身體考慮，請他節制。宋平安嫌她破壞氣氛，嘴巴封住嘴巴，也不曉得是他手勁兒大，還是姜長樂意志薄弱，反正兩人親着親着滾到牀單上，她的襯衫沒換成，家居服倒一件不落地脫離原位。
窗外由透亮轉爲昏黃，夜幕飛快籠罩整片天空。宋平安撈過上衣披住懷中人的肩膀，替她一顆一顆繫好鈕釦，請姜長樂不用管週年慶着裝，他會看着辦。
姜長樂精疲力竭，懶得應答。宋平安捏着她露在外面的手臂，隨心說愛她，不過用的是法語，仍舊含蓄。
熟悉的發音在耳畔迴響，喚起春天的記憶。一片片合歡樹影落在腦海中，那天清透的陽光落於面龐，有些晃眼，但無熾熱。姜長樂模仿他的聲調，學到了百分之九十相似。宋平安吻住她眉尾，糾正美中不足，聲音混沌而輕緩，像夢話，又彷彿一次平常的呼吸。
不過姜長樂還是聽清了。
她學了兩遍，配合語境已然猜到大致意思。宋平安用手指走過她的眼眉、鼻樑、嘴巴，每行到一處教她一個詞彙，最後不言不語打量她面孔，良久良久，冒出三個新詞。姜長樂對法語一竅不通，但是不知爲何全能聽懂。
他在說，她的眉毛眼睛鼻子嘴巴，無一處他不喜歡。
姜長樂輕聲問翻譯得對不對，宋平安答不完全對，因爲他用的不是雙重否定，而是最直接的肯定。
他自發的情話太罕見，姜長樂嚐到甜頭還想多聽。宋平安用她的話教育姜長樂應當節制，她反駁對方根本不服管教，所以自己也有權利放肆，否則他就是隻許州官放火，不許百姓點燈。
宋平安把臉頰湊到她脣邊，親兩口換一句情話。
礙於母語羞澀，宋平安不得不坐實奸商名聲，掛羊頭賣狗肉，糊弄說了四五句法語，這次姜長樂無法體會語意，要告宋平安欺騙消費者。
他並不打算做售後服務，而承諾全額退款。姜長樂被他吻了三下側臉，在宋平安貼過來咬她嘴脣之前，捂住自己的下半張臉。宋平安哼笑兩聲，“你關了退款渠道，我還怎麼賠償？”
姜長樂推開宋平安胸膛，斜眼瞅他，不言語。宋平安把手搭在她腰上，輕輕摩挲，“早知道你也願意，端午節回來那天就該談一談這種戀愛。”
“所以你以爲我不願意？”
複述一遍姜長樂有關於靈肉戀愛的說辭，宋平安注視她的眼睛，問他有沒有記錯。姜長樂不吱聲，爲前些天的胡思亂想紅了下臉，萬幸夜黑可遮掩，她翻進宋平安懷裏，喃喃自語似的解釋七八句，中心思想是她還有點要面子，這種事情當然要矜持。
宋平安上學的時候，閱讀理解時常得高分，輕易透過現象看到本質，“哦，那你就是很願意？”
姜長樂用一個親吻作迴應，嘴角掛着些許笑。宋平安喜歡這樣的方式，眼睛忠實地反映了好心情。他掐着姜長樂臉頰，戒指還沒做好，不能再詢問另一個願不願意。姜長樂的肚子適時咕嚕兩聲，宋平安隔着衣料摸一摸她腹部。晚上誰也沒喫飯，現在起來喫頓夜宵倒正好。
她怕長肉，宋平安如實評價她不胖。姜長樂稱心如意，享用一頓宋大廚準備的人類高質量宵夜。正餐後，又被他投喂兩塊苦餅乾。她其實受不了苦味兒，但是和宋平安在一起，有情飲水飽，喫苦亦然甜。姜長樂怎麼想就怎麼說，宋平安離開牀就恢復正經人的面貌，不去理她抹蜜的小嘴，只用眼睛笑。
姜長樂重複一遍她的甜言蜜語，意在讓宋平安附和。他細嚼慢嚥着苦餅乾，用她杯中的兩口牛奶作宵夜結尾，“你們寫故事的，喫塊餅乾都有昇華？”
“難道不行嗎？”
“那什麼時候讓我拜讀一下作品？”
這問題可不太禮貌。姜長樂放下第三塊小餅乾，做起太極大師：“等白鹿收了我，你就能在電影院見到。”
宋平安提及昨天不小心聽見姜長樂通話，似乎她的出版書號排下來了，很快開始預售，書本扉頁週六左右會寄到家裏，姜長樂得在上面籤筆名。他說着擡起一側眉毛，語氣雲淡風輕，問自己到時候能否在側幫忙摞簽名頁。
姜長樂以爲她保密工作做得很好，甚至做了周密的計劃，專挑宋平安上班的時候去取快遞，神不知鬼不覺完成簽名，再趁他上班寄回去。這下可好，他連快遞到的時間都知曉了，如何瞞得過？
預感到宋平安會密切關注她最近的行蹤，姜長樂認命似的嘆了口氣，眼巴巴望着宋平安，請求他給予私人空間，不要探尋她逍遙現實之外的過往。
姜長樂遮掩的姿態越發滋養宋平安的好奇心。她到底寫了多見不得人的東西，纔會這樣躲閃？在牀上的時候，她都比現在坦蕩。宋平安開啓循循善誘模式，先裝作尊重姜長樂的個人隱私，隨後接連提出猜測，例如姜長樂是否寫了人神共憤的離奇劇情，例如她專門倡導愛情平等，創作些男人和男人或者女人同女人的纏綿故事。
他的直覺異常準確，每一條都戳中姜長樂心房。她逐一否認，打了兩次磕巴，黑眼珠無法固定在宋平安臉上，盯着實木餐桌的通直紋路瞧了半天，強行把話題拽到打桌子的木頭種類。姜長樂撫摸桌面，觸感比她忐忑的心緒平整許多。她皺着小眉頭，一本正經跟對方討論這到底是柚木還是櫻桃木。
憑藉她在傢俱廠長大的經驗，如此油光水滑的木材，應當是柚木。宋平安做室內設計這一行，對傢俱的材質品牌瞭如指掌，何況他早對整座房子做過研究，不用看也能告訴姜長樂這桌子確爲柚木所造。
統一的答案無法引起爭論，也就不能拖延時間和轉移思路。姜長樂耳聽着宋平安重回舊題，他像是今晚不問出筆名絕不罷休。她絞盡腦汁糊弄一會兒，福至心靈，“你說，將來咱們買個房子，都用些什麼木頭好？”