買房子是人生大事，跟結婚差不多重要。姜長樂想要討論新房裝修事宜，是否代表願意跟他綁定未來？
宋平安向來謹慎，此刻提出婚姻探討未免唐突，他於是順着姜長樂的話尾，試探性詢問她喜歡哪種木材。
姜長樂偏向於白橡木，不很貴又結實，鋪成地板溫馨雅緻，比光彩照人的滑溜瓷磚有氛圍且安全。她不瞭解宋平安中意地板還是瓷磚，假如他喜歡瓷磚，還得想想辦法把對方拉到地板派陣營。可是宋平安根本不需要遊說，明確支持鋪地板，並且找來紙筆一一記錄姜長樂的理想新家。
她的規劃並無細緻和條理，想到哪裏說到哪兒。宋平安看出姜長樂在費盡心思轉移話題，但是隻要她樂意談及有關於他們倆未來的一切，宋平安就顧不上質疑姜長樂的初衷。
他先聽姜長樂輸出觀點，等她靈感枯竭，便從補充角度提一提大門外鋪的小地毯要什麼顏色，沙發是喜歡皮質還是布料，家庭影院肯定會裝，那麼投影儀吊在客廳是否比臥室實用，畢竟親朋造訪，組織他們看電影很省心力，而宋平安不喜歡旁人坐他倆的牀，只好提議買寬敞些的沙發或者在客廳鋪一層厚軟闊大的地毯。
宋平安闡述得詳細周到，像翻來覆去做過方案。姜長樂的理智反覆強調這是對方的職業習慣，不必多想，可是滿心的愛情正釋放粉色煙霧將頭腦迷暈。
興許宋小嬌真仔細考慮過同她建立一個共度餘生的小家，他們去民政局扯兩張小紅本，將來有錢了再到房產局拿個大紅本。雖說這房本還沒捂熱就得上交銀行做抵押，但是他們倆到底擁有了一份共同財產。共同即紐帶，姜長樂希望跟宋平安纏在一起，最好這輩子下輩子永遠不分離。
她沉默幾秒，宋平安以爲姜長樂有什麼地方不滿意，因而請她但說無妨，新房以姜長樂的喜好爲基準，他什麼方案都能出。
姜長樂瞥着壓在他手下的紙張，行行黑字間隔適當，寫到底部又翻到反面記了一整頁。她去拉宋平安空閒的左手，兩手溫存一會兒，姜長樂望住面前人的雙眼，“其實不管什麼樣的裝修，我都會喜歡。只要是我們一起選的，只要是咱們倆的家。”
她太會在言辭中投入感情，襯得宋平安口舌格外笨拙。爲表等量愛意，他輕微頷首，用拇指撫摸姜長樂的無名指，重複兩遍會一輩子對她好。
如果旁人說這話，姜長樂未必信。熱戀時的山盟海誓總用生命長度作單位，而愛情稍縱即逝，還是人類長壽得多。她母親擅長總結生活經驗，姜長樂端午節在家時跟她一塊兒打掃衛生，季曉芸一面奮力拖地一面跟女兒分享經驗：“愛不愛的，沒用。對你好纔是真的。像你宋叔對張姨好了一輩子，這叫真心實意，不摻半點兒假。”姜長樂相信兒子與父親血脈相承，宋平安這樣靠譜，連許諾都不用季曉芸口中虛無縹緲的愛字，大抵會一諾千金不食言。
她收到一顆甜桃子，樂於報之以李，對宋平安做出同等的承諾，還附贈一句憨態可掬的我愛你。宋平安沒應答什麼，單看着她的眼睛笑。姜長樂伸出小指，要跟他拉鉤上吊一百年不許變。宋平安批評眼前人幼稚，下一刻卻用小拇指勾住她手。
夜裏姜長樂和宋平安睡在一起，今晚是他發出的同牀邀請，儘管明天依舊上班。姜長樂躺在無燈一側，宋平安把枕頭豎起來墊在背後，倚在牀頭借微光觀賞他倆的新房藍圖。
姜長樂想抱着宋平安的胳膊睡，或者由他摟着也蠻好，不過那張記錄稿似乎比她更具備吸引力。宋平安毫無察覺姜長樂倦眼的注視，把白紙黑字瞧了一遍又一遍，腦子裏房價與工資盤旋，打定主意日後加倍勤勉，爭取早日攢夠首付在絳城安小家。
他的女朋友不指望三十歲之前買房，此時此刻只關心宋平安什麼時候來抱她。
左等右等，他看個沒完，姜長樂上手擺弄身邊人的衣袖，嘴裏喃喃催他睡覺。宋平安偏頭瞅了眼姜長樂，她困時就如此，睫毛一扇一扇，十分緩慢。他把新房規劃仔細收進牀邊抽屜，熄燈躺好，攬過姜長樂薄背，下巴頦貼着她額頭，輕輕拍一拍她後背道晚安。
姜長樂陷入睡眠，夢中有間與想象中一模一樣的新房。
她化身巴巴十號，領着以狗尾巴草爲首的各種人物參觀屋中陳設。
穿越一粒細微的水珠可以望見滿天大雪，八歲的季長善牽着四歲的姜長樂翻過雪坡，兩排小腳印連綿不斷，不知何時去到海城家樓下的紅磚地。白雪蒸發，季長善骨感的纖手亦無影無蹤。姜長樂茫然四顧，春風乍起，遠方的合歡樹像會走路，一步一步近前來，小宋坐在樹下畫畫，數百張米白色的素描紙嘩啦嘩啦飛揚，他的鉛筆如馬良所獲神筆，紙上的風物人像紛紛出逃，其中一枚戒指飛往姜長樂左手無名指。她低眼摩挲，觸感全無，再一擡頭，他早已長到一米八六，立於晃動的樹影眉眼俱笑。
他好像開口說了什麼，姜長樂沒聽清。
她請對方重複一遍，聲音綿延至夢外，教枕邊人聽去。
宋平安入睡較遲，把她所有夢話聽了個一清二楚。姜長樂獨自睡覺常說夢話，而窩在宋平安懷裏倍感安心，因此十次睡眠九回寧靜。她久違的囈語不比從前好辨認，宋平安撫摸姜長樂背部，豎耳傾聽那些存在於她潛意識中的言語。
姜長樂的夢言夢語仍舊雜亂無邏輯，有個類似“巴巴十號”的發音再度引起宋平安注意。
早兩個月，他們出海釣魚回來，那天晚上宋平安睡在姜長樂牀下，她也講過別無二致的夢話。
宋平安琢磨片刻，在黑夜中摸過手機搜索相應拼音，相關詞條第一位即巴巴十號的作品。
他的長眉逐漸挑起，指尖不斷戳着手機屏幕，點進某本帶竹馬字眼的小說，讀過文案發現劇情與記憶過分雷同。宋平安尋到正版平臺，點牀頭微弱的燈光閱讀至凌晨三點。
姜長樂書寫了他們相識二十年間的代表事蹟，宋平安的記性比她好，就着數篇平實的文字將小說之外的點點滴滴從檔案庫中調出。
有些姜長樂視角的心理活動，他過去無從得知，如今卻盡收眼底。她記錄道，高三那年的白色情人節，姜長樂替好朋友送情書巧克力，而她本意並非如此，甚至因爲宋平安爽快的態度生悶氣。
縱使更名改姓，宋平安仍一眼認出姜長樂的那位好朋友是孫夢之。
他忽而百分百理解姜長樂對孫夢之的防備心，一時間不知道該爲她十八歲那年的在意高興，還是後悔當年意氣用事，沒有坦誠自己小心翼翼的喜歡，以至於白白錯過這麼多年。
宋平安一路讀到番外章節，姜長樂給予他們倆最完美的結局：家庭美滿，事業有成。她提及部分婚姻生活，未詳寫生兒育女，只略提一嘴五六年後，他們會有個小朋友，和宋平安一個模子刻出來，健康聰明又漂亮，但是比他活潑許多，滿口甜言蜜語會哄人。
也許是姜長樂文筆動人，宋平安看到結尾竟紅了下眼。
學生時代，他收過無數封情書，無論誰送的都未曾拆開細讀。
宋平安那時希望姜長樂給他寫一封信，或長或短，隨便說點兒什麼都好，只要字裏行間浮現情意，哪怕若有似無也可以。
十七八歲的願望終於在二十四歲這年實現。宋平安把剛纔看的小說當作一封漫長的情書，至於其它狗血故事大約與他無關，未經姜長樂的同意，宋平安還稍微懂一點尊重個人隱私，沒偷瞄半個字。
他平復觸動，在姜長樂眼角眉梢留下輕吻，強制消滅蠢蠢欲動的好奇心拉燈睡覺。
宋平安的夜間活動隱瞞得相當好，姜長樂以爲自己躲過了初一與十五，經眼巴巴乞求後一勞永逸，他從此不再過問小說事業。青松週年慶的前一天傍晚，姜長樂把簽好筆名的扉頁安全寄出。宋平安下班回家，一進門聽見姜長樂愉快地哼小調兒，還問她什麼事這麼高興。
姜長樂胡編亂造，說今天吃了兩塊小蛋糕，甜到心坎兒裏。
宋平安憑直覺感知她在撒謊，轉念一猜便聯想到這女的可能已經寄出扉頁快遞。他於是假裝信了姜長樂的鬼話，提醒她甜品長肉，喫多了可穿不下新衣。
姜長樂起初不明所以，見宋平安從背後拎出一白色紙袋，這才記得明日青松週年慶，他一力承擔了兩人的服裝選擇。