這一晚，他們幾乎整夜沒何眼，情緒極度亢奮，又要太多的話需要彼此傾訴。
兩人躺在牀上，從小學開始一點一點往後梳理，說及有所出入的地方，不免覺得好笑。
陳麓川說：“說實話，你小學的時候可真不招人喜歡。
太嚴肅了，跟我們班上那個時常去跟老師打小報告的三道槓一樣。”
林閱不服氣，輕哼一聲，“那你自己呢？
最煩你們這些成天調皮搗蛋的男生，每天在走廊裏打打鬧鬧，幼稚死了。”
陳麓川笑了，“我那時候十二歲不到，你是不是要求太嚴苛了？”
“誰讓你每天那麼招搖。”
“我招搖？”
陳麓川看她，“我已經是最不招搖的了。”
“哪都能看到你。”
陳麓川挑眉，“我看分明是因爲你自己對我太過關注了。”
林閱：“……”
陳麓川頭湊上去在她脣上碰了一下，揚眉笑說：“我知道，被我引狗狂奔的英姿折服了是吧？”
林閱笑了，伸手推他，“受不了，你太自戀了。”
“不然你還能記得我腿上有個疤？
說，是不是那時候就喜歡我了？”
“……我那時候才五年級，哪裏懂什麼‘喜歡不喜歡’。”
陳麓川笑說：“那你爲什麼喜歡我？
總不能因爲我長得好看吧？”
林閱努力憋着笑，“答對了，就是因爲你長得好看。”
“嘖，太膚淺了。”
“那你呢？”
林閱看着他。
“……”陳麓川頓了頓，“……好看。”
“嘖，還好意思說我膚淺？”
陳麓川悶笑一聲，忽說：“你從牌坊下走過的那天晚上，我做了個夢。”
林閱好奇，“什麼夢？”
“嗯，”陳麓川看着她，幾分促狹，“還用問嗎，當然是不太好的夢。”
林閱臉一熱，“……你這人不光幼稚、自戀，還有點兒下流。”
“是麼？”
陳麓川沉聲一笑，“你不是挺喜歡嗎？”
林閱轉過頭去，簡直無奈，“……我不想理你了！”
陳麓川緊跟着往前一挪，伸手箍住她的腰，嘴脣在她耳後碰了一下，又問：“那時候我跟你打招呼，你爲什麼不理我？”
林閱低聲說：“想理你啊，但是一碰到你腦子就轉不過彎，等我反應過來該怎麼回答你的時候，黃花菜都涼了。”
陳麓川不由笑了，“我一直以爲你挺討厭我的，見面就躲。
我說，你膽子是不是太小了？
那時候你要是稍微給點反應，我們也不至於耗到現在。”
林閱嘆了聲氣。
“當然，我也挺後知後覺，只知道每天上學，一半的動力都是因爲在學校能見到你。”
每次做課間操，下樓時如果碰上林閱的班級走在前面，他一路上幾乎都無法挪開視線。
那時候只覺得，她皮膚怎麼這樣的白，剝了殼的雞蛋一樣，連麻袋似的校服套在她身上，都不顯得難看。
她多半是束着馬尾，跟身邊的同學聊天時，髮梢拂在潔白的頸間，一蕩，又一蕩，他的心思也跟着飄飄浮浮，無法停息。
那時候學校正流行疊那個什麼吸管星星，下課時老看到班上的女生湊在一塊兒一邊疊一邊聊八卦。
他沒想到林閱也會加入這個隊列，並且早有了告白的對象。
也不是不難受，然而十五六歲的少年，正處於自尊心極爲強烈的階段，看什麼都有一股不可一世的勁兒，當然不樂意承認自己會爲了一個女生傷春悲秋。
那時的他，只認爲自己有太長的征途要走，太多的美景要看，斷不會爲了一人停留腳步。
所以當高考結束那天，班上的女生同她表白時，他幾乎毫不猶豫就答應了。
一則爲了虛榮，二則不好給人難堪，三則，未嘗不是對自己一腔心事難得迴應的憤懣的宣泄。
經過兩個多月暑假，他與那個女生感情日盛，幾乎以爲自己對林閱再沒有別的想法，直到大學開學的第一次班會上，與她再度重逢。
可他這人實則責任感很強，既做出選擇，總得從一而終。
是以即便異地極爲辛苦，他也竭力維持與女生的關係。
直到大二有次沒有提前通知，趕去女生所在的學校打算給她一個驚喜，在她宿舍樓下等了半晌，卻恰好看見她與另一個男生手挽手走過來。
先是憤怒，憤怒之後，竟覺得如釋重負。
經過此事，他對待男女關係的態度越發慎重。
而朝夕相處之中，他發現雖歷百折千回，他對林閱的感覺非但未曾消解，反而越發深厚。
他記得有一回班級團建出去唱歌，林閱被推上前唱了一首。
很經典的老歌，梁靜茹的《勇氣》。
她唱歌的時候氣息有些不穩，怯生生的，可唱到“我願意，天涯海角都隨你去”一句時，略微顫抖的聲音確似有一股一往無前的“勇氣”，聽得他心臟也跟着莫名一顫……就是那時候，他決定豁出去追她。
林閱聽到此節，喉嚨一梗，笑了笑說：“那本來就是唱給你聽的。”
陳麓川聞言一頓，捏住她的手指，湊到脣邊輕輕碰了一下。
林閱接着說：“高考結束那天，我上去找過你，正好看到了你被人表白……”
陳麓川愣了愣。
林閱笑看着他，又講了夜宿婺源那天發生的事，“我這人本來性格就挺磨嘰，這樣的事連續遇到兩次，真的是一點‘勇氣’也沒有了。
我想，大約跟你就是有緣無分，哪怕穿開襠褲時就認識了……”
林閱看着他，沉聲說：“所以，興許一切都有安排。
我身邊的人，初戀幾乎都沒成，成了的，也是分分合合數次。
所以，即便高中時候我們就在一起了，也不一定能走到最後。
現在繞了一圈，雖說走了一點彎路，但正因爲如此，我們也都成熟理智了，我能確信，現在的我可以跟你好好地過下去……”
陳麓川心裏動容，聲音一時啞了，“……你說得對。”
安靜片刻，陳麓川又問她：“那上次你爲什麼要跟我提分手？”