老陳和林負星的父親林庭從小在一個院子長大，母親在世時，林負星和林庭關係還沒崩，儘管父親從小就表現出不大喜歡自己，至少父子倆還能維持表面的平和。
那時老陳就經常到他家。
林庭，老陳，還有母親，三個人關係特別好。
很小的時候，林負星就表現出對數字，對邏輯的高度敏感，母親就把小小的他框在懷裏，耐心的給他解釋什麼是圖靈模型，什麼是計算機組成，什麼是數字系統。
在很長一段時間，他的睡前故事都是這些常人聽起來晦澀難懂的東西。
但林負星很喜歡。
他喜歡這些東西。
記憶中的母親很溫柔，是唯一一個會撫摸他的頭髮的人，告訴他要保護好自己，也偶爾會惆悵，比如在看到謀篇新聞時咕噥，計算機語言是世界上最美的語言，因爲有圖靈機纔有這種語言，即使出現了真正的圖靈機，也不應該因此寞落。
林負星知道圖靈機，是計算機提出伊始的概念模型，但真正的圖靈機是什麼？這種東西不可能存在於現實。
他問母親，但母親會回答他所有問題，卻獨獨不肯回答這個，他就疑惑的眨巴眨巴眼睛。很多人說過他的眼睛漂亮，又黑又亮，像藏了碎星沫似的，這個時候母親就會揉揉他的頭髮，巧妙避開，繼續講下一個東西。
只是這些記憶都停留在很早之前，後來，母親身子愈漸虛弱，在林負星八歲生日那天，過世了。時間實在過去太久，得知母親逝世時那種山崩地裂的感覺他已經忘了，很多事他也已經記不大清楚，連母親的樣貌也只能通過通訊儀裏的老照片回憶起來。
但林負星記得，母親很漂亮，很愛笑，笑起來時能感染身邊的人，會和她一起笑。
所以父親很愛她，老陳也很喜歡她，身邊見過的，林負星認識的叔叔阿姨，都很喜歡她。
母親過世後，父親開始借酒澆愁，整夜整夜的不回家，把他一個人反鎖在黑漆漆的屋子裏。
有一回，老陳來看望林庭，看到林庭消瘦憔悴，又看到正在收拾酒瓶的林負星，氣從中來，一腳踹在他身上，指着林負星的鼻子，咬牙切齒：“都是因爲你，你母親因爲你而死，沒有懷孕，沒有難產，就不會這樣，都是因爲你！”
他被踹翻在地，那一腳正好踹到他的肋骨，鑽心的疼，但老陳也沒好果子喫，他被林負星狠狠的咬了一口。
……
拳頭重重落在鐵絲網上。
實驗樓的天台不會有人來，想上來需要先爬一截斷了一半的手扶梯，全靠手部力量，沒什麼人上得來，所以只會有林負星一個人。
想安靜下來時他會一個人來這裏呆上整整一天。
這裏是整個b區最高的建築，可以越過低矮密集的房屋，遠遠的看到a區，那裏有一條邊境線，隔開a區和b區，上面覆蓋多層厚重電網；也能看到擋不住的繁華，高樓林立，建築高低錯落，懸浮車，繞城列車呼嘯而過。
林負星曾經在a區住過半年。
林庭是個很優秀的人，因爲一些事錯過高考，不得已留在b區，但優秀是刻在骨子裏的，不然母親也不會選擇和他在一起，他能輕而易舉跟母親聊高深莫測的話題，比起林庭的巧言善辯，老陳便只會乾巴巴的在一邊笑。
林庭從b區底層一躍成爲a區名貴。
林負星被接到a區時，林庭已經再娶，蔣晴帶着蔣溪和他們住在一起，蔣晴對他很好，除了第一次見面時和蔣溪幹了一架，他們相處得也還行，除了林庭，和他關係一如既往的差。
林庭還是會喝酒，蔣晴不在時會喝醉，然後把林負星關進伸手不見五指的小黑屋裏，一邊喝酒，一邊對他拳打腳踢。
林負星什麼也看不見，只能蜷縮起身子，儘可能把自己保護起來。
他天生不怕疼，所以怎麼打也不會哭，林庭覺得沒勁，便會指着他罵。
一句又一句。
——“你算什麼？”
——“沒有你就不會有這些事！”
——“你憑什麼那麼開心啊！”
——“我從來就沒有期待過你會出生！”
——“你毀了我全部計劃！！”
所有人都這麼說，“都怪你”、“都是因爲你”、“沒有你就好了”，林庭也這麼說。
有時候林負星也會認爲是因爲自己，但他一直記得，有個朋友對他說過一句話。
——這人或許不算朋友，只是在邊境線偶遇的小男孩，他們只見過幾次，後來便再也沒見過這個人。
林負星甚至不知道他叫什麼。
明明和他差不多大，卻一副小老人的樣子，不會笑，在林負星提起母親的病越來越重，十分自責時，對他說：“不是因爲你，生病或者健康都是一個人已經註定的事，知道自己會生病也要生下你，你母親一定很愛你。”
“她一定不會允許你怪自己。”
半年後林負星選擇回到b區。
他知道自己沒有錯的。
不論是出生，長大，他都沒有錯的。
但還是會難過。
人生來最難控制的邊視情緒，林負星不喜歡拐彎抹角，情緒全部寫在臉上。
鐵絲網很結實，發泄累了，林負星便倚着鐵絲網坐下來，低垂着頭，右手繞過腦後，指尖搭在後頸上。
之前午休時間，或者想一個人靜靜時，他就喜歡來到這裏，很高，不會有人，不用再整天喳喳呼呼，能看得很遠，晚上時，遠處的窗子會反射燈光，他可以一個人看很久很久。
林負星有點後悔沒帶喫的上來。
不開心的時候喫點甜的會好很多，如果是草莓味的就最好了。
不知道爲什麼，林負星對草莓味的一切都非常熱切。
身後鐵門嘎吱一聲響了，林負星沒擡頭，他原本以爲這是風吹的，畢竟這樓實在太高，在底下覺
得只是一陣微風，到高處便會被無限放大，風能吹動鐵門並不稀奇。
直到一道影子落在他身邊。
林負星擡起頭，有些詫異，簡沐蹲在他身前，帶着書包，微微喘着氣，鼻尖沁一層薄薄的汗珠。
林負星沒想到簡沐會來：“你怎麼來了？”
簡沐在他身邊坐下，從包裏拿出一盒草莓味夾心餅乾，修長手指摳來封閉處，拆開包裝：“我覺得你會想喫點東西。”