岑荔荔與周公子是由父母訂婚的包辦婚姻，我問她：“那時候你並沒有見過他，爲什麼會認爲自己能愛上他？”
她帶一點溫軟的南方口音：“我見過他照片的呀，他那時是很出名的。”
對啊，我怎麼忘了，除了船王之子，周公子還有一個詩人的名頭，他寫新詩，在那時是很出名的，岑荔荔應該是讀過他的詩，由他的詩愛上了他的人。
“那你爲什麼認爲他會愛上你？”
婚姻是一場豪賭，尤其是包辦婚姻，婚後發現彼此不合釀成悲劇的例子不勝枚舉，會接受，多半是因爲懦弱。
她睜大眼睛看了我一眼：“他爲什麼不愛我？”
她有一雙嬰兒似的眼睛，清澈，沒有一絲蛛網，從這一眼裏，我看到了她在上世紀的風華，在上個世紀的30年代，她是上流社會最自信的名媛。
岑荔荔的父親，是30年代的橡膠大王，他在南洋做橡膠生意，很快聲名遠播到中國，岑荔荔1920年出生于越南的西貢，1936年她回國的時候，她的父親已經是國內人盡皆知的橡膠大王。
她回國是爲讀書的，讀她父親出資投建的南洋華僑師範女校，出身富貴，相貌漂亮，還帶一點久經浸染的南洋風情，16歲的橡膠公主岑荔荔很快成了名人，那時女子讀書，多是在爲自己在攢精神上的嫁妝，她們很多都是中上層家庭出身，有追求者甚至未婚夫，女校是紈絝子弟們的獵豔勝地，那時女性解放的口號喊的也響，男女間正常的交往，在年輕人裏是被當作文明和開化的。
岑荔荔很快成了各種聚會的座上賓，她漂亮又年幼，可以當花瓶而無威脅性，大家都樂於邀請她，而她也幾乎從不拒絕邀約。
直到有一天，岑荔荔突然開始拒絕舞會邀約，而且自那之後，她再也沒有參加任何一場舞會。
她訂婚了，對象是船王之子。
那是1938年初，訂婚後的岑荔荔恪守婦道，不再與異性交往，有人不信邪，在她的宿舍樓下念自己寫的情詩，而她不爲所動。
“他們都沒注意到過，我那時幾乎從來不推舞會，但只推過兩次，兩次的東主，都是詩人。”
她的心上人是詩人，因爲他，她刻薄了世界上所有詩人，她認爲世界上只有一個詩人，那就是他未來的丈夫。
她搖頭：“太多了，不記得了。”
哎，真悲劇，我替那人嘆息，他不被她記得名字容貌，僅僅被記住在她樓下讀過一首詩——這還是託周公子是個詩人的福！
“我們第一次見面，我就告訴了他，我喜歡他的詩。”
岑荔荔與周公子第一次見面是在他們訂婚後的第四個月。
那是一場舞會，不是同學組織的那種舞會，而是由岑家和周家共同的朋友，一位長輩做東的，舞會上有很多人，岑荔荔記得那天自己穿了一件旗袍，搭配一條米色的凱米斯披肩和緞子高跟鞋，出發之前得知周公子也要去，她猶豫了。
要不要避嫌？今天穿的是否不夠漂亮不夠莊重？她在鏡子前轉了又轉，像只困獸，苦惱死了，父親的三姨太打趣她：“你怕？”
誰會怕！岑荔荔到底還是去了舞會，不敢與別的男人跳舞，站在二樓和東主千金聊天，一雙眼睛卻像個小賊到處亂看。
周公子來了。
人羣裏一陣喧譁，這個新詩人名頭響亮，他穿了一件毛料西裝，英氣漂亮，岑荔荔望着他，腦袋裏隆隆作響，等到她反應過來的時候，已經走到了他的面前，她有一腔勇氣，癡癡地看着他，問他：“我可以請你跳支舞嗎？”
周公子認出了她，他看過她的照片。
他握住她一隻手，攬住她的腰，音樂聲起來了，他們像兩隻蝴蝶在舞池裏翩躚，岑荔荔踮起腳尖湊到他的耳邊，小聲說：“我讀過你的詩，我喜歡讀你的詩。”
周公子啊了一聲，尾音上揚，好像沒有聽懂，岑荔荔乾脆開始背誦那首她最喜歡的作品，那首詩很長，一直到一支舞曲結束她才背完。
跳着舞背詩，停下來的時候岑荔荔氣喘吁吁的，她用一雙黑亮溼潤的眼睛看着他，如同在看星辰，周公子凝視了幾秒鐘他美貌而勇敢的未婚妻，從口袋裏把三角巾拿出來擦擦她的額頭，笑着說：“瞧你，一臉的汗。”
他輕輕一笑，岑荔荔知道，自己這輩子已無可救藥。