何宣藝則有些驚訝，應栩桐竟然還惦記着這點，他隨口道：“有機會……”
他本想敷衍着說“有機會再講吧”，後來他發現，對方是應栩桐，這個最晚春節之後一定會離開四組的人，於是連敷衍的話也不想說了。沒機會，何宣藝當時覺得，他不會有機會跟應栩桐這個人，講自己家裏的事。
他停住的時候，坐上車的牛小博跑下來問：“應導還不上車？是設備有問題嗎？”
“哦，沒有，這就出發。你上去吧。”
應栩桐拍拍牛小博，又轉頭看何宣藝。何宣藝轉身要走，很顯然，方纔的柔情和話題都無法繼續，應栩桐只能說：“何導，明天見了。”
“嗯。”
何宣藝向自己的車走去，頭也不回，應栩桐心想好啊何宣藝，真的是問完傷勢就走。哪怕再說一句“多喝熱水”，應栩桐都覺得對方還算有良心，雖然多喝熱水對他的傷口也沒多大幫助吧。
應栩桐忽然憋上一股勁，提高音量衝何宣藝喊：“何導，說不定明天，我的嘴脣就好了。”
何宣藝聽完果然停下，奇怪地望着應栩桐。他來問應栩桐的傷口已經是“委婉”地表達關心了，他主要是感謝應栩桐關鍵時刻替他擋了一下，至於對方那破皮的傷口，苗語欽給他塗藥時何宣藝就覺得大題小做。不過他不好意思說出來，他望着應栩桐，心想就這一點傷，你一個大男人至於還掛在嘴邊嗎。
何宣藝這麼想着，目光移向應栩桐的嘴脣。他發現應栩桐抿着嘴脣，末了還笑了一下。何宣藝盯着那破皮的傷口處，眼睛聚焦，忽然被震了一下。他想到影視拍攝時的一個常規拍法：
鏡頭給嘴脣的特寫，是要接吻的意思。
========
何宣藝開車回家的路上，終於能喘口氣，有時間好好梳理今天發生的事情。
那個何老頭太像何宣藝的父親了，連帶着他的老伴王奶奶，何宣藝也覺得像自己的母親王圓晴。當何老頭拿起枕頭打應栩桐時，何宣藝的憤怒衝到頂點，這憤怒比打在他身上還要強烈，他攥住那個枕頭，知道自己不能還擊，一旦還擊後果將不堪設想，但他還是忍不住，那種不可控制的憤怒充斥着每個細胞、每滴血液。他那一刻不覺得應栩桐是跟自己無關的人了，應栩桐是他的組員，他的副導演，是要保護的人。多虧應栩桐及時制止，應栩桐的手特別有力，臉上的表情嚴肅又果決。何宣藝有一種氣憤上頭、突然剎車後的茫然，這才鬆開了枕頭。
苗語欽在給應栩桐治療時，何宣藝還在氣頭上，對苗語欽的語氣並不十分友好，他拍了這麼多年片子，始終沒有修煉成一種技能，他沒有那種爲了職業必須裝笑臉、獻殷勤、諂媚屈服的本領。但他發現，真正的受害者應栩桐完全不在意這些，應栩桐甚至還能反過來安慰自責的苗語欽。如果說當初是Y省大學應付屈部長，何宣藝還能把應栩桐的這種客套當作酒桌上的曲意逢迎，如今應栩桐結結實實被打了，還能堆出笑臉和善意迎人，何宣藝對他的那套應對自如的本事，除了意外，着實有幾分佩服。
第二天下午一點，紀錄片四組的人準時到了醫院。下午的拍攝內容爲醫院環境空鏡、何爺爺午休起牀、魯醫生術前準備、何爺爺術前準備、病人進手術室。因爲手術要求，攝製組不能進手術室，手術開始後需跟王奶奶一起在外等候，手術爲下午15點開始，保守估計時長約爲六小時，預計晚上9、10點鐘結束。
在手術開始之前，攝製組分成兩組拍攝，何宣藝、佟振斌跟拍何老頭和王奶奶，應栩桐帶着牛小博拍魯醫生的術前準備工作，病人進手術室後，四人再匯合。
下午何宣藝在病房裏拍攝時，何老頭的情緒明顯比昨天緩和很多。不知是昨天魯醫生對他進行了“思想教育”，還是面對即將到來的手術，何老頭心中緊張，總之他昨天對拍攝大爲排斥的情緒不在了，整個術前拍攝，何老頭的眼神都呈現一種緊張、茫然和謹慎。
下午兩點半，苗語欽和另一名護士來給何老頭換手術服，換衣服時要全身脫光，何宣藝和佟振斌出了病房，出來之前，何宣藝讓佟振斌把相機留在病房內，對着主人公相反的方向，把無線麥放到窗臺上，想錄一點同期聲（主人公說話的現場聲音）。兩人來到病房外，佟振斌的手機連着相機，可以從手機裏進行監看、監聽。何宣藝要了一隻耳機，兩個人盯着手機裏的畫面，那是衝着何老頭的一堵牆，耳機裏傳來何老頭同苗語欽說話的聲音，都是圍繞換衣服的瑣碎事，偶爾會有王奶奶的聲音，聽着聽着，何宣藝突然聽到何老頭說：“你，老太太……”
昨天拍攝時何宣藝就發現，何老頭從來不稱呼王奶奶，永遠都用祈使句、命令語氣，今天他好不容易叫了對方，卻用的是“老太太”。何宣藝皺了下眉頭，只聽何老頭繼續說：“……要是，要是我完了，你別傷心。”
“你說什麼呢……”王奶奶緩慢地說，帶着些微的哭腔。
緊接着耳機裏傳來苗語欽鼓勵、元氣的聲音，可何老頭嘆了口氣道：“解脫了……大家，都解脫了。”
何宣藝聽到這裏，忽然沒忍住，摘掉了耳機，躲開佟振斌一些距離，再也不想看手機裏的畫面。
昨天得知何老頭因爲社會、家庭原因沒有孩子，今天拍攝時，何宣藝再看何老頭，與昨天的感情不一樣了。昨天何宣藝想這個何老頭沒有後代，今天何宣藝想，也許這個老頭，也不會有未來了。
等何老頭換好衣服，苗語欽打開病房門讓攝製組兩個人進來。佟振斌去拿窗臺上的無線麥和相機，何宣藝望着屋裏的場景。何老頭換好了手術服，顫顫巍巍地上了行動病牀，王奶奶站在旁邊，不知爲什麼，手悄悄地擦了下眼睛。
佟振斌拿回單反繼續跟拍何老頭，苗語欽看到相機忽然道：“何爺爺，馬上就要去手術了，你要不要對着鏡頭說點什麼啊？”
何宣藝一驚，他本就不喜歡這種刻意擺拍，這做法讓他想到應栩桐。何宣藝喜歡默默地紀錄，用現場本身的紀實力量打動觀衆，他嫌棄刻意地擺拍和任何直對鏡頭的拍攝。在攝影理論中，正對鏡頭是新聞記者、主持人才做的事情，那種鏡頭是對着畫外觀衆的直接對話，而何宣藝拍的是紀錄片，是第三方的凝視，是客觀紀錄。
何老頭看了眼佟振斌的相機。不知道他今天是不是要上手術檯了，內心比較焦灼，還是通過昨天的接觸，熟悉了相機和拍攝人員，今天何老頭雖然也有昨天那種隱晦的敵意，但壓制了不少。
佟振斌看了眼何宣藝，他知道何宣藝不喜歡這種拍攝方式，用眼神請示要不要這麼做。何宣藝本想制止，但王奶奶附和着說：
“嗯嗯，說點什麼吧……說點什麼……”
這句話讓何宣藝動容了，他第一次產生了一種想法，這次來醫院拍攝的這個片子，不僅作爲殷志勝拉攏醫院資源的工作，不僅是醫院宣傳報道的途徑，不僅是自己領導的拍攝任務，還可能是一對沒有後代的老兩口在世間最後的影像紀錄，在生命和死亡面前，何宣藝忽然覺得，自己對拍攝的執着不值一提了。
人的一生，漂泊度日，逆流而上，歷經千辛萬苦，最終一無所有地離開，回到來時的黑暗之中。