何宣藝在佟振斌詢問的眼神下，最終回答。苗語欽也在等他的回覆，笑着對何爺爺說：“您就說，手術一定成功，6個小時後，又能活蹦亂跳了。”
苗語欽是想讓老爺子高興，但何老頭不給面子地說：“哼，我這一把老骨頭的，你還想讓我活蹦亂跳？”
“哈哈……”苗語欽不好意思地摸了摸鼻子。佟振斌原本盯着相機，分出一隻眼睛，瞥了苗語欽一下。他發現這個小護士的脾氣特別好，哪怕面對何老頭這樣難搞的病人，也不會生氣。
“唉……”
何老頭嘆了一口氣，何宣藝站在佟振斌身後，俯視着行動病牀上的何老頭，他很好奇，這老頭究竟會說什麼。結果何老頭維持着一貫倔強的人設，徹底躺平在行動病牀上，不看鏡頭，也不看自己的老伴，擺擺手道：“不說了、不說了，有什麼可說的！小苗，走吧、走吧……”
苗語欽和另一個護士幫他整理好衣服，苗語欽還不放棄地問“真的不說點什麼嗎”，何宣藝有點奇怪，這個小護士是在爲攝製組多爭取一點素材內容，還是真心希望何老頭留下幾句鼓勵加油的話，還是他怕手術不成功，自己一心爭取的這段影像，是他能爲這兩個老人做的最後一點事情。
何宣藝來不及想清，何老頭不耐煩地催促道：“不說了！快走，魯醫生該等急了！”
苗語欽不再堅持，和另一個護士推着何爺爺的牀出了病房，佟振斌跟着他們一起，一邊走一邊拍。何宣藝也緊緊跟着他們，在走廊上走到一半時，他忽然發現王奶奶不在身邊了。他轉過身，發現那老太太一個人落在後面，雙手掩面，手不停地抖。
那個畫面給何宣藝的印象很深。醫院的走廊是一條狹窄悠長的走道，走廊一邊是窗戶，另一邊就是病房，走道的寬度只能容下一人。王奶奶孤單地站在原地，她與何宣藝隔着一段距離，她身後的走道空無一人，形成一個長遠的景深，她與何宣藝之間沒有別人，何宣藝清楚地直視她，直視她年邁的身體，瑟縮的肩膀，還有充滿皺紋的手擋住痛苦的臉龐。
何宣藝很想拍下這一幕，可他身邊沒有攝像了，佟振斌跟着何爺爺前往手術室，牛小博在拍魯醫生，何宣藝突然想到，如果這時應栩桐在就好了。應栩桐是學編導的，自己會拍攝，如果他在身邊，帶着單反，應栩桐就可以拍下這一幕。何宣藝以前在二組時，外出拍攝最少有三個攝像，他帶着佟振斌、牛小博獨立出來後，四組體量小，接片子的規模小，一般都是兩個機位。
“啊……不好意思……”
站在走道另一端的王奶奶，發現何宣藝在等她，用手使勁抹了把臉，小跑幾步來到何宣藝身邊。
“走吧、走吧……老何是不是都進去了。”
何宣藝低頭看着王奶奶，她眼圈都紅了，眼角掛着淚。何宣藝想說幾句安慰的話，又不知該說什麼。他想如果應栩桐在，那個人一定會安慰人，而不是像自己這樣，遠遠地注視着老太太，還想着要攝像拍下來。他當時沒察覺，這已短短的時間內，他第二次想到應栩桐的作用。
何宣藝和王奶奶走到手術室時，應栩桐、牛小博已經在門口。應栩桐匆匆跟何宣藝打招呼，說“魯醫生進去了”，何宣藝點下頭，對牛小博說“一起拍”，他的意思是牛小博和佟振斌的兩個機位一起拍何家兩位老人。
手術室有兩道門，攝製組、護士和家屬一起走進第一道門，到第二道門時，苗語欽說“到這裏大家就不能進了”，他和另一位護士繼續推着何老頭往裏走，其他人留在原地。當第二道門關上，牛小博把相機杵在第二道門的玻璃窗上。那道門是一扇巨大的單開門，門框是淡黃色的，上方有一個長方形的玻璃窗，何宣藝盯着玻璃窗裏越來越遠的何老頭，因爲老人躺着，他只能看到何老頭一個圓圓的腦袋頂，那個圓點越來越小，越來越遠，然後身後傳來其他護士的聲音：“家屬在這裏簽字吧。”
“您在這裏簽字就可以了。”
“嗯……嗯……”
王奶奶拿着筆的手在抖，呼吸急促，她在紙上籤自己名字的三個字，很是歪斜，何宣藝除了那個“王”字，甚至認不出其它兩個字。王奶奶簽完自己也覺得字太醜了，擡起頭對護士說：“不、不好意思，手實在沒勁了……”
“沒事。”護士的語氣很鎮定，像例行公事般。一般人聽到這種回答可能覺得冷峻，但何宣藝瞭解，護士見過太多生與死了，他們能給予病人家屬的，只有冷靜。
“你們在外面等吧，手術大約進行6個小時。”
護士拿着家屬同意書，讓王奶奶和攝製組的人都退到第一扇門外面，何宣藝叫了牛小博一聲，幾個人一起走出第一道門。第一道門與第二道門相同，也是正上方有一扇玻璃窗，王奶奶身子貼着門，墊着腳尖，眼睛死死地盯着玻璃窗裏面。牛小博依然拍玻璃窗裏的畫面，拍走遠的護士，佟振斌退到門外遠一點的地方，從後面拍王奶奶的背影。何宣藝、應栩桐站在佟振斌後面，等王奶奶連護士的身形也看不到了，她茫然地轉過身。
她身後沒有她相熟的人，沒有老伴，沒有醫生，沒有護士苗語欽，更沒有她的後代，沒有任何一個她熟悉和熟悉她的人。她惘然地看向應栩桐，應栩桐是昨天在場最溫柔的人，應栩桐看出她的無助，想上前跟她說話，又意識到佟振斌在拍攝，如果他走上前，拍攝就會穿幫，鏡頭不能用，這是紀錄片，每一步都不能擺拍。
應栩桐腳步頓了一下，王奶奶看他沒有迴應自己孤獨的眼神，又看向何宣藝。昨天拍攝時她感覺到，何宣藝是這個攝製組說話算數的人，她求助似的望了望何宣藝。何宣藝感受到她的眼神，但他不如應栩桐溫柔，或者說他比應栩桐更理智。他看出老太太的無措，應栩桐可能會上前安慰幾句，何宣藝不會，一是因爲他們在拍攝，二是因爲王奶奶的求助，其實並不指向攝製組的任何一個人。
在場沒有人能幫她，攝製組的四個人不是醫生，不是護士，不是她的家人，他們什麼都做不了，而老太太要的，也不是這些導演和攝像的幫助。何宣藝明白這一點，王奶奶片刻之後也明白了這一點，她用一種無奈、絕望又淡然的語氣，指指了旁邊的椅子說：“那，我就坐在這等了……”
不知她這句話是向誰說的。她沒再看何宣藝、應栩桐，也沒對着鏡頭、對着攝像說，她好像對着空氣說，對着醫院說，對着命運說。
她默默走向手術室外面的空椅子，慢慢坐下。椅子有四排，她坐到第一排的第一個座位上，那是離手術室最近的座位。她坐下後微微仰着頭，看向她方纔墊着腳才能看到的玻璃窗。手術室大門右邊有一塊豎長的燈，上面寫着“手術中”。王奶奶坐下的時候，燈亮了。
原本拍手術室大門的牛小博，很快舉着相機來到王奶奶身邊，佟振斌也向前走去拍王奶奶，捎帶着何宣藝、應栩桐都走到離近老太太的地方。手術室外沒有其他人，整個樓道非常安靜。何宣藝發現，王奶奶不像昨天那樣怵鏡頭了，或者說她的全部心思都在手術室門後自己的老伴身上，即使牛小博的鏡頭離她很近，她好像也看不見似的，臉上沒什麼表情。拍了幾個鏡頭，何宣藝聽見王奶奶小聲地說：
“老何，我等着你喲……”
她聲音很小，像自言自語，又像對着鏡頭說，又像對着老伴說。何宣藝那一刻終於忍不住了，他拍拍應栩桐的肩膀，怕影響相機收聲，湊到應栩桐耳邊小聲說：“你盯着，我出去待會。”
???