等他實在尷尬，也猜不出答案，把碗筷往桌上一放說：“我喫飽了，我要走了。”
他本想自己去前臺付錢，算還了昨天應栩桐點外賣的錢，然後留對方一個人慢慢喫，結果應栩桐說：“我也喫飽了，走吧，我點餐時付過錢了。”
何宣藝逃離現場失敗，咬着牙跟應栩桐出了餐廳，剛一出門應栩桐就說：“何導，下雪了。”
何宣藝擡頭一看，天空的確飄着雪花，很小，很細，很白。何宣藝停下腳步，像看雪的人都會有的本能那樣，伸出一隻手去接天上的雪花。
應栩桐也停下，何宣藝伸手時揚起下巴，應栩桐又看到他下顎上的那個小傷疤。記憶翻江倒海而來，應栩桐看着何宣藝透紅的臉蛋，想到他們在五管村拍攝的日子。
做紀錄片這行的，和普通人不一樣，他們有一個習慣，用眼睛看到某些畫面時，總會想到這個鏡頭用什麼景別呈現好看，這個鏡頭能不能調色讓它更加完美，或者這個鏡頭應該配什麼音樂最能烘托氣氛。此刻應栩桐眼前自動生成一層特效，彷彿他們周圍的行人都停住，應栩桐只看到何宣藝伸手的動作、及周圍飄散的小雪花，而他們的背景都變成五管村拍攝的記憶閃回，那個背景由無數的片段組成，最後定格在何宣藝發燒、應栩桐在牀上抱着他的一幕。
應栩桐回到薊城後，偶爾會想到那一幕，他知道當時何宣藝是睡着的、完全無知覺的，這一幕原本屬於兩人的記憶，只在應栩桐這裏生效，這麼想來他更珍惜這件事，彷彿是他和自己的祕密。那一幕在他腦海裏那麼清晰，連微小的細節都歷歷在目，他覺得這些圖景彷彿發生在昨天，它們是過去的，也是現實的，又是未來的1。同樣的冬日，同樣的寒冷，應栩桐看着何宣藝想，希望有一天你不再排斥我，我能以親密的關係告訴你，我曾在天寒地凍的、黑暗無人的小山村裏，抱過你，那裏只有，我和你。
應栩桐目不轉睛地看着何宣藝，那人感覺到什麼，對上他的目光：“你看什麼？”
何宣藝像個隨時準備炸毛的貓，應栩桐逗他說：“……看好看的呢。”
“？？？”
何宣藝驚了，他正懷疑應栩桐對自己有意思，聽見這話眉頭皺得更緊，應栩桐不自覺笑了一下：“哈，我是說雪。”
“……”
何宣藝自知被騙，方纔心裏那塊敲牆的石頭想照着應栩桐的臉砸過去。
“我要回公司取車了！”
他氣呼呼地說，加快步速往公司的方向走，應栩桐緊跟在他身後。
“你幹什麼？你沒工作了還不走？”
應栩桐驚喜又逗趣地看着他，驚喜是發現何宣藝在生暗氣，逗趣是發現何宣藝氣糊塗了，有點好玩。
“我也回公司啊何導，我也要取車回家。”
“……”
何宣藝腦子宕機了一下，明白自己的丟人，頭也不回地向公司快步走去。他滿腦子都在想應栩桐，對於對方可能會喜歡自己這件事，莫名感到惶恐。
如果換個人喜歡何宣藝，他不喜歡對方肯定會直接拒絕。如果他不喜歡應栩桐，他也會拒絕，可他發現自己對這件事最大的疑惑在於，應栩桐爲什麼會喜歡自己？何宣藝對自己有極爲清醒的認識，他並不是招人喜歡的人，朋友很少，同事關係更是淡漠，一個跟他相處才一個月的副導演，在他們不斷摩擦、爭吵的合作過程中，竟會對他產生好感，何宣藝當真覺得離奇。而除了離奇外，他還有另一種隱隱約約的預感。
星期三早上，韓真琴來公司做後期。何宣藝一早就來了，先交代幾句注意事項，然後陪韓真琴一起剪片子，中間殷志勝發微信問什麼時候能交片，何宣藝回覆“最快明天”。
剪了一上午，何宣藝肚子餓了，他剛準備叫外賣，應栩桐就帶着午飯來了。他來的理由很充分，今天后期包裝就能做完，他可以看成片了。
中午三個人喫飯時，何宣藝非常彆扭，昨天的疑惑他到底也沒思考清，所以極少說話，應栩桐一直跟韓真琴聊天。下午包裝完成，何宣藝審了一遍，提了幾處修改意見，突然接到母親王圓晴的電話。
去年年底，何宣藝的奶奶因爲身體原因暈倒住院，年初纔剛出院，也就是應栩桐來公司的第一天，何宣藝去接奶奶出院。這一個月工作繁忙，他好久沒關注過家裏人的情況，接到電話那刻他右眼跳了一下。王圓晴在電話裏說奶奶身體不舒服，又到醫院檢查。王圓晴電話裏說沒大礙，但何宣藝不放心，掛了電話對韓真琴說：“韓老師你先按剛纔說的改，我去趟醫院。”
應栩桐立刻問：“怎麼了？”
“我奶奶去醫院了，我去看下。”
何宣藝邊說邊打開叫車軟件，下班高峯排隊的人有68個，何宣藝“嘖”了一聲，應栩桐問：“你沒開車？”
“今天限號。”
何宣藝拿起羽絨服外套，打算下樓到街上叫車，應栩桐跟着他說：“這個時間不好叫車，我送你。”
何宣藝沒推拒，他爸爸半年前剛去世，之後奶奶身體一直不好，他很怕短時間內又失去一位親人。
到了樓下兩個人上車，應栩桐看何宣藝神情緊張問：“你奶奶是什麼病？”
“高血壓，老頭暈。上次住院就是在路邊暈倒了。”
何宣藝坐在副駕駛上，一隻手緊緊握着安全帶，神色焦急。應栩桐想到之前在醫院拍攝他哭泣的樣子，多了幾分心疼，他對何宣藝的關心、對他家人的關心程度更盛，反而忘了這是何宣藝第一次坐他的車。
應栩桐爲了趕快到達醫院，走的都是不堵車的小路，等到醫院才發現，這裏正是之前拍何爺爺的長安醫院。應栩桐門口何宣藝道：“你去停車，我去二樓。”
“好。”
應栩桐停好車，上了二樓才發現並不知道何宣藝在哪一間病房，他不敢發微信問他，一是怕打擾他，二是如果碰到何宣藝的家人，應栩桐還有點沒做好心理準備。他要做什麼準備呢？他不就是何宣藝的普通同事嗎？不知道，反正應栩桐覺得現在不是時候。
他在走廊上找了個位置坐着，默默等待，忽然有一種丈夫在產房外等待生產妻子的感覺，他嘲笑了一下自己，他跟何宣藝八字還沒一撇呢，倒是先給自己設計了一套完整的劇情。
等啊等啊等，大約過了一個小時，應栩桐開始焦灼，肚子也有點餓，他想要不要給何宣藝一家人買點喫的，剛掏出手機低頭看附近的外賣，就聽見一個聲音：“喂。”
應栩桐不用擡頭就知道是何宣藝叫他，這些日子他熟悉了何宣藝的聲音，那人的聲音總帶着一股氣呼呼的勁頭，但應栩桐聽了不會生氣，反而欣喜。他起身看到何宣藝的臉，那人跟昨天下雪時紅撲撲的臉蛋相比，簡直判若兩人，此刻何宣藝的臉色很白，眼睛像蒙着一層慘淡和寂寥。
“你奶奶怎麼樣？”應栩桐問。
何宣藝的聲音比較鎮定：“醫生說沒事，但是保守起見還是留院觀察一晚，我媽今天陪她。”
???