“高血壓。我爸去世以後……”上次在醫院拍攝，何宣藝已經告訴應栩桐自己父親去世了，他要是有心真跟這個人在一起，索性直白說了，“我奶奶身體就一直不好，年初我剛接她出院。我媽一直陪着她生活，我跟我媽都習慣了，經常就得往醫院跑。”
何宣藝的語氣很淡，可能是後半夜累了，應栩桐小心地問：“你奶奶她，是想你爸爸嗎？”
“肯定是吧，說不想也不可能。”何宣藝臉色疲憊，但看上去只是疲憊，不像那天在醫院拍攝時哭泣或者傷心，應栩桐想起牛小博跟他講過何宣藝父親的事情。他想跟和何宣藝在一起，這其中也包括想了解他的一切。眼下雖然不是最好的談話時機，但既然趕上了，應栩桐還是想借機問一下。
他婉轉地挑起話頭說：“那天，咱們在醫院拍攝那天，是我第一次看到你哭，我當時特別震驚。”
“震驚？”這個詞讓何宣藝頗爲意外，“……至於嗎？”
“因爲和我心裏你的性格，差太多了，我甚至有一瞬間沒反應過來，心想你這樣的人，竟然還會哭。”
應栩桐的聲音軟下來，他用從來沒有過的柔情對何宣藝說：“後來知道你父親去世，再回想那天你哭的樣子，我特別心疼你。”
這句話的份量很重，他對何宣藝從迴避到對抗再到心疼最後到喜歡，在這短短的一個多月裏，經歷了很大的情感變動。這明明是句感人的話，何宣藝卻理解成別的意思，反問道：“你可憐我？”
明明是想說點情話，溫暖一下對方，可何宣藝總有隨時隨地跟別人抵抗的能力。應栩桐無奈地笑了，這種時刻他必須拿出自己的情商來征服何宣藝，於是他說：“不，我想保護你。”
這句話讓何宣藝的心又被暖暖的一擊，甚至比方纔的吻還要抓心。何宣藝忽然不好意思了，他本來前傾着身體，這會兒徹底放鬆下來，靠在椅子上。
何宣藝父親去世後，整個家庭的重擔全都壓在他一個人身上。他又要忙工作又要照顧家人，再也沒有人——也從來未曾有過人——跟他說，你休息一下，我來保護你。應栩桐此刻就坐在他身邊，說了一句比表白還要深情的話，何宣藝突然有種想要靠在應栩桐肩膀的衝動。但是他的感情塵封太久，一時做不出這樣的動作，他想了想，決定用另一種方式，對應栩桐表示自己的心意。
“我爸爸去世後我明白了一個道理。”何宣藝不看應栩桐，眼睛盯着前方的地面，低聲說。他想說給應栩桐聽，他也知道對方在聽、想聽。
“人一輩子都在與自己和解。”
何宣藝眼前的地面，像一面電影屏幕，他自己過去種種經歷都變成鏡頭，在眼前上演。他微微揚起頭，指着自己下巴靠近脖頸的地方：“你沒注意過吧，我這裏有個傷疤。你知道是怎麼弄的嗎？”
應栩桐想起拍支教片子時，何宣藝發燒那晚，他抱何宣藝時注意過這個小疤痕。
“我看到過。”
“哦？”何宣藝正了頭，“你觀察挺仔細的啊。”
“所以這個傷疤是怎麼來的？”應栩桐問。
“我爸小時候打的。我爸有躁鬱症，他去世就是病發時開車到大馬上路，闖紅燈被撞了，到醫院沒搶救過來。那天在長安醫院我哭，就是想起他在醫院搶救的事。”
何宣藝非常平靜地說出這段話，而且是一股腦地全部說完，應栩桐有幾分驚訝。雖然他從牛小博那裏知道了事情大概，但從何宣藝這裏親耳聽到，依然覺得難過。何宣藝的眼睛盯着前方，好像在看什麼，又好像什麼都沒看。他的敘述過程比牛小博還要簡短，親人去世這麼大的事情，何宣藝竟然可以如此簡短、淡然地說出來，應栩桐想，他一定是比別人經歷了更多的難受和絕望，才能如此坦然地面對。
他伸出手，輕輕摸了摸何宣藝顎下的小傷疤，這次何宣藝沒有躲開。
“我爸診斷出來躁鬱症的時候，我有一種特別無力的感覺。”
“爲什麼？”應栩桐收了手，安靜地望着他。
“他是證明有病了，好像他過去所做的一切都找到了推脫的藉口，但這就是他傷害別人、用語言攻擊別人的理由嗎？……我認爲不是。他雖然有病，應該接受治療、改變他的態度，而不是他身邊的人都必須讓着他、任由他大罵。你覺得我這麼說很無情吧，那畢竟是我爸，可是我得出這個結論，是因爲他沒有給他的孩子和妻子帶來任何家庭的幸福，到最後我發現我身上也或多或少染上了他躁鬱症的毛病，愛着急、對身邊的人缺少關愛、甚至是……沒什麼朋友。”
應栩桐聽着他的話，實在動容，他看走道上沒人，乾脆伸出一隻手，五個指頭滑進何宣藝的指縫，牢牢握住他的手。應栩桐好像很喜歡這種牽手的方式，冰冷的冬日，何宣藝感一股無法抗拒的溫暖。
“當初拍支教那個片子的時候，你說我身爲薊城人，有很多你和牛小博沒有的優勢，在城市打拼，比起你們少奮鬥很多……”何宣藝道，“我承認你說的對，但我也有很多痛苦是你沒看到的。我性格里有敏感、燥怒、不安的一面，而這些性格給我的生活、工作帶來的一切困難和折磨，都只能我自己應對和消化，這些都是我父親帶給我的。我可以諒解他，但誰來諒解我呢？”
“到現在你還沒有原諒他？……可那天在醫院，你爲什麼哭呢，你不是……我以爲你是，想你爸爸。”應栩桐道。
“我是想他，但這個‘想’很複雜。他去世，我不可能不傷心，我傷心他離開了我們，當時我媽媽一直在手術室外面哭，我奶奶後來身體一直不好，這些都是我傷心和想念他的原因。但我又同時想，他離開了，剩下的人還要帶着他帶來的傷痕……繼續活一輩子。
“我小時候受的那些皮肉上的折磨、他給我帶來的性格上的扭曲、以致我長大後人生遇到的種種痛苦……他走了，我還要慢慢的、每一天給自己療傷，才能活下去。現在不是網上總說一個詞是‘原生家庭’嗎，我覺得挺有道理的。人一輩子都在努力走出原生家庭的陰影，你知道我爲什麼這麼喜歡拍片子嗎？我每次到一個地方，拍另外一些人的故事，心裏都會被治癒一點，這些細小的治癒有一點點填滿我。所以我很感謝這份工作，就像你說的，我做這個工作，不單單是爲了掙錢，我在這份職業上獲得了……怎麼講呢，拔高點說，我獲得了一點救贖。”
應栩桐今天才知道，何宣藝這麼喜歡拍紀錄片、拍真實的、有力量的故事的原因，他比以前更理解、也更瞭解何宣藝。他握着何宣藝手的大拇指，輕輕撫摸着對方的手背，何宣藝也感受到這點，他看着應栩桐說：“我告訴你這些，是想說我沒有表面上那麼優秀，我的家也是一團糟，甚至有很多你還不瞭解我的地方。應栩桐，我……”
何宣藝說到一半停住，他的心思非常亂，他好久沒有被不理智的感情擊敗了，他對應栩桐產生了很多矛盾的心情。他一方面貪戀應栩桐的溫柔和偏愛，一方面又擔心自己無數的缺點暴露，如果應栩桐只喜歡他拍攝時的自信和堅強，那他們大可以趁早分開，因爲那並不是真正的何宣藝。