卻清楚的記得，這個女生是十六號。
軍事訓練活動爲期一個月，閆季川和這些學生一起生活了一個月，中間發生了很多事情，在閆季川看來都是小事。
所以也從來沒記在心裏，臨走時，那些學生來送他，送給他很多手工做的小玩意，他一併收在袋子裏帶了回去，之後也沒有打開過，後來又把東西全部帶回了京市家裏。
他還記得那羣學生送他走時的場面，明明已經很模糊的事情，這會兒突然變得清晰起來。
清晰到，他站在汽車斗裏，看見有女生相擁默默哭泣，還有男生使勁揮着手，跟他道別。
穿過這些人和聲浪，他記憶裏秦霏的模樣突然清晰起來。
就是那個十六號，依舊穿着肥大不合體的軍服，沒有戴帽子，兩耳邊扎着兩個辮子，細白的臉在晨曦下，帶着青稚。
她沒有哭，只是咬着下脣，眼尾泛紅的隔着人海默默看着他。
一如一直以來給他的印象一樣，不吵不鬧，很安靜又很倔強。
閆季川眨了眨眼睛，沒想到原來他那麼早就認識這個倔丫頭。
再後來，就是轉過年的夏天。
他因爲任務受傷，闖進山裏牧民短暫休息的屋子裏。
傷勢太重，暈了過去，再醒來身上的傷口已經包紮好，剛想動彈，就聽到地下異動傳來。
帶着沉悶的響聲。
在他轉身想起身時，一道身影撲過來，拖着他去石牆下，彎腰躬身將他的頭緊緊護在懷中。
一切來的太快，他來不及看清救他的人是誰。
就已經被對方緊緊護在懷中，能聞到她身上淡淡的香氣，是冠生園大白兔奶糖的香甜，還夾雜着南方柑橘的清甜。
黑暗中，姑娘一動不動的護着他，如果不是能感受她的心跳和淺淺的呼吸，他都會以爲她出事了。
第一天，他們只是客氣的說了自己的名字。
第二天，他們聊了自己的職業，閆季川知道她叫秦霏剛上大二，還是學醫的。
第三天，是最難熬的時候，他們不知道會不會得救，秦霏隨手拽來的水壺裏的水也捨不得喝，而閆季川哄着讓她喫餅乾。
想把活的機會留給秦霏，所以他一直在說：“我並不是一個好人，你救我不值得。”
“像我這樣的人，姑娘看見我都繞道跑，快三十都沒結婚，能是什麼好人？你趕緊把餅乾吃了，等活着出去，做一個好醫生多好。”
…………
閆季川靠在樹幹一動不動，想到最後的幾天，他時而昏迷時而清醒，那個不愛吭聲的小姑娘，在耳邊絮絮叨叨的說個不停，嗓子已經啞的說不出話，還在努力說。
喊着他的名字，不許他昏睡過去。
最後哭着：“閆季川，你不是壞人，你要是娶不上媳婦，我嫁給你。”
他那時候已經昏迷中，聽到這句話，還咧着嘴笑着，艱難的開口：“好，只要活着出去，我就娶你！”
再後來，因爲秦霏父母的不放棄，堅持認定他們的女兒還活着，他們才被救出來。
他聽見秦霏母親哭喊着讓人救秦霏時，秦霏虛弱的應聲：“媽，救他，先救他！”
閆季川不敢再想，那些回來的記憶，每一個畫面都像尖刀一樣剜着他的心。
她才十八歲，從小被父母嬌養着長大，從來沒喫過苦。
要多勇敢，才能不顧一切的救他護着他。
和他一起面對死亡的恐懼。
又要多堅強，才能在被母親傷害後，被他遺忘後，自己一個人默默縮起來舔着傷口。