她穿着灰撲撲的棉襖，不知道在風裏站了多久，臉被颳得通紅，眼眶也通紅。
“你過得好不好？”
一開口，她聲音哽咽。
她怎麼還敢問他過得好不好，他手上那麼多疤：“也對，膽子不大怎麼殺人。”
她還仰着頭，任冷風拂過臉，吹亂頭髮，不論他如何冷嘲熱諷，她都始終看着他。
她分明看着他，卻又好像在透過他看別人。
“我聽別人說枕頭裏放艾草和薄荷可以治頭疼。”她走近一點，把手裏的紙袋子放到地上。
陳野渡看了一眼，把袋子撿起來，扔出去。
“給我滾。”
這是這個月第二次，秦響來給他送東西，上一次是檀香，她說是她去廟裏求來的，能安神，能保人平安。
陳野渡有一身的毛病，頭疼、厭食、睡不着覺，他是個瘋子，有時想毀滅世界，有時想毀滅自己。
他這些毛病，一遇到秦響，全部都會加劇，所以他總是對她很兇、對她很壞，但她還是每次都來，帶她認爲最好的東西來看他。
袋子裏的東西都滾了出來，除了枕頭，還有一雙她自己做的拖鞋、一個裝了錢的白信封。
她把東西都撿起來，裝回袋子裏，重新放到地上。
“陳野渡，好好保重身體，然後長久長久地恨我。”
她說完了，轉身離開，逆着燈光，形單影隻。
白信封裏裝着厚厚一疊紙幣，她穿着薄薄的舊棉襖，袖口已經洗得發白。
陳野渡握緊拳頭，開始出汗。
司機到了。
“陳先生。”
他仿若未聞。
“陳先生。”
他站了很久，走上前，撿起地上的袋子，扔進垃圾桶，然後上車。
司機把車調頭，剛好遇到了紅綠燈。
夜裏行人很少，車卻不少，秦響走在人行橫道上，心神恍惚，像丟了魂。
綠燈換了紅燈，她橫穿馬路。
陳野渡來不及思考，本能地下了車，朝她衝過去。
前方疾速行駛的私家車突然急剎車，停在了離秦響一米的地方。
車主開窗大罵：“神經病啊，沒看到紅燈。”
秦響擡頭，被紅燈映紅了眼。
車主罵醒了她，也罵醒了陳野渡。她退到路邊，他回到車裏。
秦響十三歲來了陳家，作爲養女。
陳野渡的父親陳知禮是個慈善家，資助過很多孤兒，秦響是他帶回家的第二個。
“野渡，這是秦響，以後她就是你妹妹。”
秦響從來不叫他哥哥，陳野渡也從來沒把她當成妹妹。她總是連名帶姓地叫他，怯怯地、安靜地。
“陳野渡，你能不能幫我扶一下梯子？”
“陳野渡，你喝不喝桂花茶。”
“陳野渡，你喜歡甜的桂花茶還是鹹的桂花茶？”
“……”
“陳野渡，我不喜歡你爸爸。”
後來，秦響殺了陳知禮。
九點五十六分，京北門。
時間照相館門口的燈還亮着，路燈不知道是不是壞了，整條街就亮着那一盞燈。
景召讓代駕在車上等着，他推門進去。
“老畢在嗎？”
店裏打瞌睡的小姑娘驚醒過來，高聲衝樓上喊：“畢老師，景老師來了。”
店裏有一面牆，牆上掛了很多老照片，有些已經泛黃。
老畢的時間照相館裏有一項終生福利，凡是他拍過的客人每年都可以免費來拍一張照片，但時間必須是同月同日。他有很多這樣的老客人，牆上的照片裏，三十多歲的小夥子慢慢白了頭、駝了背。
景召看了半天照片，老畢才磨磨蹭蹭下樓。
“你怎麼有空過來？”
老畢以前教過攝影，景召不是他的學生，是老畢授業恩師的學生。嚴格算起來，景召算是老畢的師弟。
景召說：“來問你要件東西。”
“就知道沒好事。”老畢上年紀了，怕冷，把電烤爐開上，“要什麼？”
“4392的鏡頭。”
“不巧了，剛賣掉。”
“我記得是非賣品。”
“是非賣品。”說來也挺好笑，老畢說，“來買相機鏡頭的是個小姑娘，挺誠心的，在我店裏磨了一個多小時，又是抹桌子又是掃地，一口一個好伯伯，我實在沒忍心。”
景召笑他：“你什麼時候心這麼軟了？”
老畢這兒那麼多藏品，來他這兒討東西的攝影師不知道有多少，他這個人“摳”，也就景召能偶爾順走個一兩樣。
“人姑娘說那個鏡頭是他男朋友最喜歡的，她打算買下來拿去求婚，我也不能破壞人家的姻緣對吧？只能忍痛割愛咯。”
這種話，也就能哄哄上了年紀的老畢。
外邊風很大，颳着玻璃呼呼作響，是寒冬來了，這種天氣最適合煮茶。
老畢去燒水，問景召：“喝不喝茶？”
“不喝了。”
還有人在等他。
他起身：“我回去了。”
他從照相館出來，腳步很慢，低着頭在打商領領的電話。
她接得很快。
“你在哪？”
她那邊有點吵：“在世紀廣場。”
景召上車：“再等我半個小時。”