有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對於我有意義。--
愛情
我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什麼。
我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時共我玩耍，長來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒有人曾經“愛“過我，我也不曾“愛“過他。
我年十九，父母給我討老婆。於今數年，我們兩個，也還和睦。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當我們百年的盟約。彷彿兩個牲口聽着主人的命令：“咄，你們好好的住在一塊兒罷！“
愛情！可憐我不知道你是什麼！
詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。
愛情是什麼東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一羣--一男多女--的住着，不知道有誰知道。
但從前沒有聽刻苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。
然而無愛情結婚的惡結果，卻連續不斷的進行。形式上的夫婦，既然都全不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現在，不成問題。但也曾造出一個“妒“字，略表他們曾經苦心經營的痕跡。
可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應有愛情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；於是起了苦悶，張口發出這叫聲。
但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺着人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪着做一世犧牲，完結了四千年的舊賬。
做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟乾淨，聲音究竟醒而且真。
我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟?捅沭氟偉憬小n頤遣槐匱?那才從私窩子裏跨出腳，便說“中國道德第一“的人的聲音。
我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。......我們要叫到舊賬勾消的時候。
舊賬如何勾消？我說，“完全解放了我們的孩子！“
(本篇最初發表於一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號，署名唐俟。)