一束橙紅色的亮光透過飛船的舷窗，投射到坐席的沙發上，和周圍的黑暗形成了鮮明的對比。飛船正在調整飛行角度，以每秒18千米的速度朝木星飛去。
這束亮光來自於太陽的光球層，經過了56555200千米的遙遠路程才照射到正在飛行的宇宙飛船裏。這個過程大概只需要188.51秒，即3.14分鐘。
吳敏幫熟睡的母親和兒子蓋上了棉被後，便從牀上坐了起來，戴上墨鏡，朝亮度很高的舷窗外望去。
她看到了火星已經成了一個籃球那麼大，就像一個橙褐相間的籃球，孤獨地懸掛在黑色的宇宙空間中。而火星的背面，有一個佈滿了視野五分之三的龐然大物，這個龐然大物就是火星以及其他太陽系行星所圍繞的恆星——太陽。
忽然，一陣強烈的亮光從橘紅色的巨大太陽表面閃現，類似於原子彈爆炸的場面突然出現。吳敏被嚇了一條，這時，她的腦海裏浮現出一個名詞——氦閃。
她記起自己的導師曾經告訴過她，因爲太陽內核溫度不夠並無法聚變氦，但隨着氫元素耗盡，輻射壓降低，外層巨大的壓力下會導致內核溫度上升到氦元素聚變的條件，此時氦元素會突然聚變，產生類似爆炸效果，將外殼大量物質拋射到宇宙空間。這就是氦閃。
在紅巨星階段，氦閃將會發生多次，每次氦閃之後太陽的直徑都會增加不少。
吳敏不禁感嘆道，宇宙萬物都有生命的輪迴，小到一隻螞蟻，大到太陽，都不可避免。氦閃導致飛船內的電力系統出現了長達5分鐘的故障，全船的燈光都熄滅了，並且伴隨着一陣陣的顛簸，5分鐘過後，電力系統才恢復過來。現在飛船距離太陽大概有56560600千米。
她在飛船調整角度的時候，用肉眼就發現了木星，現在的視覺效果大概只相當於一顆玻璃彈珠的大小，還在火星軌道不遠處觀測木星，就相當於在地球上看到的月球的35分之1那麼大。
木星就那樣遠遠地懸浮在那裏，這是太陽系最大的一顆氣態巨行星，直徑142800千米，夜晚亮度第三，次於月亮和金星。現在，水星、金星、地球、月球都被太陽吞噬了，假如還能在地球上觀測木星的話，那麼木星就是那顆最亮的行星。
現在是什麼時候了，沒有了太陽的東昇西落，吳敏只能依靠手腕上戴着的手機環來辨認時間。她低頭看了看時間，時間在一分一秒地流逝，電子時鐘顯示的精確時間是：
2043年12月2日9:08
距離發射升空已經整整過去了一天一夜，但在太空裏，並沒有這樣的日夜概念。然而，吳敏自從在火星停止自轉後，就再也沒有日夜交替的概念了，她的時間觀念一直停留在黃昏時分。
吳敏透過舷窗往黑色的太空望去，遙望深邃的星空，一片璀璨。竟然一眼瞥見了星座之王——獵戶座，在太空中清晰地閃耀着。
獵戶座是星空裏最爲顯耀、最爲華麗的星座，有三顆等距離的亮星，排成一條直線，就像是獵人閃閃發光的腰帶。老百姓又叫“參宿三星”。三星兩側有更加明亮的四顆星，就像是獵人的雙肩以及兩腿，它們構成了一個亮晶晶的長方形。“腰帶”的下側還有幾顆小星，就是獵人的佩劍。這個長方形還有它周圍的星空就是最耀眼的獵戶座。
獵戶座中的第二亮的恆星參宿四，是已知最大的恆星之一，其直徑是太陽的800倍。如果把參宿四放到太陽的位置，它能輕鬆地覆蓋水星、金星、地球和火星的軌道。作爲一顆罕見的紅超巨星，它的體積大而溫度低，看上去呈現獨特的紅色。
棲身於獵戶腰帶下方的罕見天體，可以用雙筒望遠鏡觀測到，就是獵戶星雲，是散落在銀河系旋臂間數千個類似星雲中令人印象最深刻的一個。
沿着獵戶座腰帶向左下方是最亮的恆星——天狼星，其亮度爲-1等。過去在地球上觀測時，當空氣劇烈運動時，天狼星也會劇烈地閃爍，有時顏色會從白色變成藍色再變成橙色，幾乎不停地變化，就像鑽石一樣。
天狼星是距地球較近的恆星之一，只有9光年遠，直徑是太陽的2倍，光度則是太陽的23倍。由於其比太陽輸出的能量大得多、溫度也高得多，天狼星顯得出奇明亮。
看着黑色太空下的漫天的繁星，吳敏心中生出了一種莫名奇妙的畏懼感，那些星星都是十分遙遠的，忽然，她想起了李維將要移民的比鄰星。但肉眼無法觀測得到，吳敏嘆了一口氣，把頭縮回了房間裏，再猛地拉上了舷窗的窗簾。窗外的溫度降到了差不多絕對零度，隔着厚厚的舷窗，她彷彿都能感覺到窗外那種可以瞬間殺人的寒冷。
……
依舊處於黃昏中的火星新城，一派沉寂，李維在研究所的辦公室默默地呆坐了一天。他的腦海裏老是浮現出吳敏、浩宇和吳媽媽揮手向他告別時的影子，那是他們這輩子最後的一次見面了。
時間已經過去了一天多，他們乘坐的飛船應該也飛了很遠了吧，如果自己沒有計算錯誤的話，他們用這樣的速度，大概一年不到就可以飛到木星的軌道了。趁現在大家還在太陽系內，用無線電通訊應該還是可以的。李維認認真真地想了一段要跟前妻和孩子說的話，又用手機自拍了一張看上去有些憔悴的照片，屆時他會把這些數據信息用無線電通訊，傳給趙吉，再讓趙吉轉給吳敏。
現在研究所裏也沒有多少重要的事情，大家開始紛紛準備進入地下城生活。李維打了一個哈欠，他使勁地揉了揉眼睛，讓自己儘量清醒一些。
他穿上宇航服後，踉踉蹌蹌地走出了研究所，跺到了自己的坐騎——新能源特斯拉上。還有最後幾天的時間，他得抓緊這最後的時間，好好地在火星新城的地表上自由活動一番。
他現在最想去的地方就是自己的家裏，自從和吳敏在民政局辦理了離婚手續後，他就很少回去了，這段看似漫長的時間，都是在研究所的辦公室度過的。
25分鐘後，李維便回到了家中。他用刷臉權限打開了那扇熟悉的氣閘大門，走進自己的家裏。
這裏是客廳，那套剛結婚時買下的簡易沙發還靜靜地放在那裏；沙發前面是一個小小的簡易茶几；茶几的兩米開外，是一個樸素的黑色電視櫃，電視背景牆上懸掛着一臺曲面的智能投屏電視……