人算不如天算，小賣部收銀機故障，櫃檯後的小老頭慢吞吞在草稿紙上算賬，一分一秒過去，隊伍紋絲不動。
他看看手中的綠間口香糖和福德巧克力，快速權衡利弊。如果不買直接走，之前排隊的十分鐘就是白費；如果繼續排隊，可能來不及送別。
林雨雨和一瓶水孰輕孰重，他心裏當然清楚。他更明白，之所以還在排隊，其實是害怕提前過去面對。
“到你了。”
身後一個女孩捅捅他。
他回過神，老頭瞟一眼他手中的綠間和福德：“一共54塊。”
豈有此理，阿玖放棄爭辯，掏出100塊。
老頭又喊：“等等！”
阿玖頓住。
老頭說：“我要驗算。”
驗算你孃舅，收賬又不是搞土木科研。
“拿瓶二鍋頭給我，不用找了。”劉玖丟下錢，抄起揹包狂奔出去。他權衡清楚了，這一面是必須見的。
林雨雨所程的火車即將到站。
廣播毫無情緒波動地敘述一個事實：去往南京的旅客請注意，列車即將到站，停留兩分鐘。
兩分鐘？他媽就兩分鐘？抖了抖口袋裏塞滿的情話小紙條，二十個兩分鐘都來不及講完。
劉玖擰開二鍋頭，猛的灌一口，顫顫巍巍，站到林雨雨面前。
林雨雨好像嘆了口氣：“你來了。”劉玖能進入站臺，因爲他買了這列車的票，但林雨雨絲毫沒有意識到。劉玖遞上揹包：“過敏藥，怕你車上犯鼻炎。”
林雨雨看着揹包，似乎在問，這包起碼兩三斤吧，你給我一大包過敏藥有什麼企圖。
劉玖似乎意識到，說：“坐火車無聊，這裏有一盒巧克力和一打綠間口香糖，打發打發時間。”
林雨雨說：“我不要喫，我不喜歡喫甜的，容易胖。”
劉玖說：“喫一點。”
“不要！”林雨雨拿了幾包過敏藥就將包還給了阿玖。
“還是喫一點的好。”
“不好。”
“喫一點的好。”劉玖想強行塞到她的懷裏。
劉玖縮回手，抱着揹包：“那你到廣東安頓下來了，發我地址，我給你寄過去。”
林雨雨說：“再說吧。”
“又是踏馬的再說吧，兩分鐘，兩分鐘就快過了。”劉玖掐着表，還不甘心：“那個，話費我給你充好了，充了三百，你不要擔心流量，儘管跟我視頻……”
“我到南京，肯定是要換新號碼的。”
“微信號又不用換。”
“捆綁的，換掉比較方便。”
林雨雨猶豫了下，看看劉玖，劉玖似乎衝她笑，眼淚在眼眶打轉。
林雨雨說：“其實手機卡……已經有朋友幫我買好了，號碼我寫給你。”
劉玖連忙點頭，林雨雨拿出隨身紙筆寫下一串數字，塞進阿玖懷中的揹包。
“那，我走了。”
林雨雨要結束這段對話。
劉玖強行狗尾續貂：“如果我去廣東找你的話，你歡不歡迎啊？”
列車緩緩駛來，氣浪震動，將他的話淹沒到聽不見。
“其實我今天來沒有別的意思，就是想和你再做朋友。”
林雨雨把行李箱推進車廂，阿玖想幫她拎箱子，林雨雨回頭擺了擺手。
林雨雨說：“再見。”
這兩個字，果然只有她能說得出口。
劉玖在車外跟隨車內林雨雨的腳步，看她經過一扇車窗玻璃，準備放行李。
列車不是停靠兩分鐘嗎，爲什麼她告別只花了一分鐘呢。
絕對不能這樣結束，還沒有結束，怎麼能這樣結束，他急促呼吸，呼吸着彼此想過的未來。
看海，等流星，放煙火，建一座木頭房子。山頂松樹下野餐，風鈴響動，用分期付款的車放音樂，燒烤架上生蠔滋滋冒水。
漫長的人生畫面在阿玖眼前飛奔，似乎要在這幾秒鐘的時間全部流逝掉，而車也有開動的跡象。
阿玖拍着車窗玻璃，有句話幾年前的盛夏就想問。
那句話他自己也不願承認的話，衝出他的喉嚨：“如果我賺了很多錢，是不是還能在一起？”
林雨雨聽不見。