回憶到這裏就斷了，因爲桑椀的手機不合時宜地響了。
開學的第一天，爲了方便學生，學校很人性化地給他們留了手機，下個星期再收。
她心下一沉，從書包裏拿出手機，看到亮起的屏幕才意識到，現在已經11點了。
完蛋。
果然，屏幕上寫着2個字——“父親”。
鈴聲不斷響着，在寂靜的夜裏顯得尤爲明顯。
桑椀咬了咬脣，硬着頭皮接起了手機。
“喂，爸。”
那頭的聲音分外冷漠，“你怎麼還沒回來。”
“我在學校有事，耽擱了一會兒，我馬上就到家了。”
桑椀單手舉着手機，剋制着自己的聲線保持平穩，不要露出馬腳，可失去血色的臉還是暴露她此刻緊張的心情。
桑海聞言沉默了很久，久到桑椀的心跳開始不由自主地加速時在開口，“嗯。”
沒等她回答什麼，電話便掛斷了。
她放下手機才發現，自己的手心裏滿是冷汗。
無論重來幾次，桑椀對於桑海的恐懼都是刻在骨血裏的。
她不敢再猶豫，連忙拎起書包，小跑着回到了3樓門口。
門依舊半掩着，桑椀在門口停住腳步，慢慢平復着呼吸。
她深深吸了口氣又慢慢吐出去，輕輕推開了眼前的大門。
“唔——”
門一推開，桑椀便看到了站在玄關處的桑海。
措不及防地看見他，她有些驚懼地往後退了一步，意識到自己發出了驚呼，她目露驚恐，捂住了自己的嘴。
看見他的動作，桑海的表情沒有任何波動，他像一具幽靈，一聲不吭地立在玄關處，眼白髮黃，充滿血絲的可怖眼睛一錯不錯地盯着她。
桑椀在他的注視下慢慢放下了捂住嘴的手，出口時聲音有些發啞，“爸？”
男人沒回答，依舊用一種詭異的眼神打量她，在掃過她受傷的右手時停住了視線。
“你的手怎麼了？”
他往前進了一步，兩人相差無幾的身高讓他們幾乎是面對面。
直視着桑海佈滿陰沉的眼睛，桑椀掐着手心，剋制住了想退後的慾望。
“下雨了，路有些滑，不下心摔的。”
桑椀忍不住皺起了眉，因爲眼前的男人又開始用一種難以形容的眼神打量着她。
記恨、狂熱，和讓人發毛的暴戾。
“真想她......”男人視線發直，像是透過她看見了什麼人。
被男人盯得渾身不舒服的桑椀忍無可忍，眉頭緊鎖着打斷了他的自言自語，“爸！”
桑海一怔，隨即像是反應過來了什麼，沉默着，定定地看她半響後移開了視線。
男人轉身離開，徑直地進了房間關上了門。
在他走後，桑椀如釋重負地輕輕嘆了口氣。
這場景她已經見怪不怪了，自從她年齡增長，慢慢接近成年後，桑海便時不時地看着她發出一些莫名其妙、不知所云的囈語，看她的眼神像是在另一個人，對她的控制慾也愈發變態了起來。
桑椀走進玄關，回身拉上了門。
“哼。”
一聲輕哼，正在彎腰換着鞋子的桑椀循聲擡頭。
“媽？”
桑椀直起身遲疑着叫了一聲。
她已經10多年沒見過她了，雖然她已不再奢望什麼母愛，可是時隔多年，再次見到她，心裏還是忍不住有些觸動。
“倒是越來越像了。”
沒等到桑椀作出反應，張豔便轉身施施然地上了樓。
桑椀慢慢擰起了眉，雖然早已預想到她對她不會有什麼好臉色，可真正看到時還是有些失望，更多的是莫名其妙。
自從她長大之後，父母對她的態度簡直越來越奇怪。但她明明記得，在她12歲之前，母親是對她極好的。
站在原地思索了一會兒，想不出來便索性不想了，大概率是她是一個女孩吧。
桑椀換完鞋，提着書包慢慢上了4樓。
她的房間在4樓的盡頭最邊上，回去的途中會經過張豔的房間。
房間門沒關嚴，因此，還未走到門口，桑椀便聽到了裏面傳來的歡聲笑語。
她無意識地抿了抿脣，加快腳步，打算快速經過。
經過門後的時候，卻還是忍不住看了一眼。
桑弈靠在牀上，胖胖的臉上是和年齡不符的不耐和暴躁。
“你煩不煩啊，我不想聽什麼睡前故事，你走，我不想和你睡了。”
蹲在牀邊的張豔臉上是桑椀從未見過的討好和小心翼翼。
“好好好，不想聽我們就不講了。”
桑椀看見她放下了手裏有些成舊的童話書，“爲什麼不和媽媽水呢，是媽媽哪裏惹你生氣了嗎？”
“你好煩啊，你快走。”身形一點都不像是他這個年級的孩子該有的胖男孩嘴裏重複着，手裏不斷地推搡着她。
動作之間，那本厚厚的童話書砸在了地上。
“砰——”
發出了一聲輕響，像是砸進了桑椀的心裏。
她倏地有些難過。
張豔也曾用它給她講過故事。
“好好好。”
被小兒子如此嫌棄，女人也沒有生氣，邊應着，邊把地上的童話書撿了起來。
“那我走了，你快睡覺，晚安。”
“你煩不煩，趕緊走。”
“好好好，馬上走。”
女人不厭其煩地應着，臉上帶着討好的笑，慢慢拉上了房間的門。
她一回頭便發現了有人站在自己身後，於是便對上了她不喜歡的大女兒的視線。
桑椀也不知道自己心裏是什麼感受，看着張豔慢慢浮現出厭惡的眼神，她輕輕抿了抿脣，“媽，晚安。”
說完，沒等她回答，便從她身邊大步離開。
張豔有些發愣，看着手裏書頁有些泛黃的童話書發起呆了。
剛纔她的視線是停留在這本書上的。
她想到。
曾經她是很喜歡她的，她是她來之不易的第一個孩子，她恨不得把全天下最好的東西通通給她，可是後來，她無意中發現了一個祕密......
桑椀慢慢掩上了門，擰上小鎖才慢慢鬆懈下來。
察覺到自己的心情有些失落，她擡手輕輕拍了拍自己的臉。
不是都習慣了嗎，那就沒什麼好難過的了。