“我想去北京。”陸喻喫着麥片說道：“我打算去故宮拍個紀念片。”
“什麼時候。”女人整理着自己的圍巾。
“十二月吧，聖誕節。”陸喻略一思索：“我們放年假。”
“可以。”女人沒有多想：“拍認真點，別什麼都湊合。”
陸喻大口扒拉着碗裏的麥片，有些心虛的低下頭。
“你也快該走了。”女人的眼裏裝着幾分感慨：“今天戾氣別那麼大。”
“他聽說我出國，絕對嘴裏沒幾個好詞。”陸喻聳了聳肩：“我只能說我盡力。”
“萬一人家是好心呢？說要給你踐行。”女人輕笑道。
“這你也信啊，幾歲了？”陸喻將碗放到廚房，伸了個懶腰，隨意的撥弄了一下頭髮。
“去把自己收拾一下。”女人皺眉道：“別讓人家覺得咱沒個正形。”
“好。”
西安的秋天是短暫的，枯葉在秋天的風中被採下，落到了冬天的凍土上。
陸喻坐在車裏，穿着一件黑色的大衣，他靜靜的點燃一根菸。
看着那老舊的家屬樓，爬牆虎在上面肆意攀爬，留下枯黃的痕跡。
人生有許多事情，就像被記錄在照相機裏的焰火，總是過後纔是美的，點燃煙花的人們忙着躲避，根本沒功夫擡頭去看那風景。
他輕輕推開車門，走入院子裏，他沒有立刻進去，就那麼在院子裏走着。
這裏也藏着他的童年，細碎的美好就像追着船跑的波紋，隨着時間盪開顯得更加唯美。他看到那老舊的自行車棚，曾經在很久之前，奶奶總會在這裏跟他一起喫冰淇淋，因爲足夠隱蔽，不會給爺爺看見。
在表弟沒有出生之前，似乎那個老頭也總會爲自己取得的小小成就而高興。
那時候很窮的胖子在爲數不多的在這裏過冬的時間裏，偷偷買來電光圈，然後點上一根菸，用菸頭點燃，在雪地上和他一起畫圈。
陸喻回憶着，可回憶無法還原過去的風景，只能讓他想起曾經擁有什麼。
“這時候。”陸喻喃喃道：“該下一場雪的。”
他走進了那顯得有些陰暗的家屬樓，這裏的風景，或許他再也不會看了，這裏會拆遷，會動土，幾年之後回國，或許這裏只不過是一片廢墟，又或許新的建築已經巍然矗立，可能是綜合體也可能是酒店賓館。
因爲家屬樓裏住的大部分都是外辦的老人，所以並沒有樓梯，它是那種斜坡，上面鑲嵌着一根又一根水泥柱，這樣的臺階在這座城市幾乎已經看不到了，陸喻慢悠悠的上坡，每過一層都像是走過了一段童年。
他在門口站定，輕輕叩了叩那綠色的老漆門，門上的鏽跡就像抹不去的刻痕。
“來了？”老人的目光依舊那般的陰翳，讓人聯想到荒山裏老的只能待在洞穴裏的禿鷲。
“來了。”陸喻坦然的笑着。
屋內很暖和，依舊是那個老舊的房子，老舊的人。
老人顫顫巍巍的端着水缸，坐在藤椅上，他已經很老了，比童年裏那個拿走他們的錢趕他們出去的人老了很多。
“我決定的。”
谷</span>“爲什麼不告訴我一聲，沒有經過我的同意。”老人似乎有些怒意，他仍然認爲自己是這個家裏的最高領袖，所有一切都是他發號施令。
“我的人生在我自己手裏，沒有必要經過誰的同意。”陸喻淡淡的說道。
老人的身形已經很佝僂了，就像老林裏扭曲的松樹。
陸喻刻意坐直了身子，他的椅子很矮，可即便是這樣，他也比僅僅只有一米六的老人高了一頭。
“你這樣，你這樣是去給外國人擦屁股。”老人憋了半天，咬着牙說道。
“現在早已經不是過去了，”陸喻露出有些鄙夷的神色：“我們中國很強大，我去是爲了體驗另一種人生，我和他們是平等的，不存在誰給誰擦屁股。”
正午的太陽永遠比苟延殘喘在地平線的落日更耀眼，陸喻的聲音很平靜，平靜的就像深海。
老人沉默着，他那雙充滿灰翳的眼睛看向這個早已跳出他掌控的年輕男人。
“我知道了，我知道了。”他像是嘆息，又像是在緬懷什麼。
“您這樣可不像是踐行。”陸喻笑眯眯的說道。
“你長大了。”老人啞着嗓子說道。
“很久以前就長大了。”陸喻望向那顯得有些擁擠的房間，房間遊弋着灰塵，就像光的碎末。
時間並沒有給這間小屋帶來多少改變，壞了的空調依然掛在客廳，報紙依然鋪在電視上面，那老舊的藤椅還是會發出嘎吱嘎吱的響聲。
一切東西都沒有變，只是人變了。
“什麼時候走？”老人問道。
“很快。”
“去多久。”
“四五年。”
“很久了啊。”老人忽然沉默起來，他今年已經八十多歲了，還有多少個四五年呢？
他終於開始認真打量起這個年輕男人，或許，這會是他們的最後一次見面。
“陸喻。”他輕聲說道：“我的孫子。”
“我在。”陸喻點了點頭。
人是什麼時候意識到自己的衰老呢？或許對於老人來說，就是現在，他居然在思考自己能不能撐過這四五年。
老人有些恍惚了，好像在很多年以前，他還是那個跟在他後面叫着“爺爺爺爺”的小男孩，那時候的小男孩總是怯生生的，他也會跟小男孩開玩笑說爺爺屬老虎的，所以是隻大老虎。
他也會教小男孩寫毛筆字，儘管他用拿鉛筆的姿勢拿毛筆，他會寫的第一個毛筆字就是“爺爺。”
出於掌控欲，陸喻剛出生的時候他每天也會抽時間教他說話，儘管是刻意的教導，陸喻會說的第一個詞也是“爺爺”。
他掌控了這個男人不短的人生。
如果不是因爲自己的親兒子要結婚，他不會在陸喻家裏那種條件下索要工資，也不會在寒冬臘月把他們趕出去，更不會收走那對新人全部的禮金揚長而去，留下無力支付的小夫妻呆滯在酒店櫃檯。
如果不是因爲親孫子的降生，或許他還會耐心教導陸喻很多事情。