車在高架橋上飛馳，夜晚的路總會變得寬闊，透過窗能看見的是萬家燈火。
“你餓嗎？”陸喻看向身邊的女孩。
“你已經問我三遍了。”程纓滿頭霧水的說道：“你怎麼了？”
“沒，挺好。”男人心虛的收回目光，看向外面。
...
房間的燈光很暖，桌上的玫瑰仍在怒放。
程纓拿着衣服進了洗手間，看着正襟危坐的男人，輕輕說道：“不許偷看。”
他靜靜的等待着，甚至沒有抽菸，只是在那裏坐着，像是一座雕塑。
水聲從洗漱間內傳來，玻璃上開始氤氳着煙霧，他不敢去看那個方向。
他甚至打開了窗戶，房間內的一切令他臉頰發紅，桌上的玫瑰也讓他陌生起來。
他有些慌亂了，心裏就像過了很久的兵荒馬亂。
小雪飄蕩着，在他皮膚上消融，卻沒有降低他的溫度。
陸喻儘可能的使自己面色如常，抿着自己的脣。
水聲顫抖着停下，隱約中能看見人影在鏡前梳妝。
門緩緩開了。
程纓穿着睡衣，頭髮已經吹乾，卻帶着些溼氣，順着雪白的脖頸披在肩上，她的眉眼裏有些慌亂，卻像含着春水。
她靜靜的坐在他身邊，他們中間隔着一方圓形的小桌。
他們一同沉默着，沉默的不知所措。
她美的驚心動魄，余光中的女孩就像洛水的神女，陸喻從未見過這麼美的東西，彷彿臉上的每一根線條都扣人心絃。
腦海裏是沸騰的記憶，在很久之前，久到他還在黑暗裏獨行的時候，月光滲透了進來，他眼睛就再也離不開那月亮。
“程纓。”他艱難的開口。
“我在。”女孩輕輕撥弄着肩上的頭髮。
“我...”他憋紅了臉。
“我...”
“我愛你。”
她看向她，他不敢看他。
我愛你在這一刻顯得有些突兀，沒有任何前調的渲染，沒有深沉到海枯石爛的對視，也沒有彼此纏繞在一起的相擁，他們中間甚至隔着桌子，隔着怒放在花瓶裏的玫瑰。
時間在這一刻凝固，凝固的還有深沉的夜色，雪花也不在漂泊。
“我也愛你。”
這是令人靈魂顫抖的一句話。
這是簡單到極點的一句話。
陸喻轉過頭，儘管動作是那麼僵硬。
他們的目光沉默的說話，像桌上的玫瑰還是像其他什麼，都已經不再重要。
她的脣紅的驚心動魄，甚至把玩着頭髮的指尖都有些顫抖。
陸喻從身後取出那個盒子，輕輕打開，那是一枚銀色的戒指，鑲嵌在上的鑽石像時間的遺物，在白色的襯墊上熠熠生輝。
“我不知道怎麼去愛人。”他很認真的說道，再也沒有平日的吊兒郎當：“但我知道我很愛你，雖然這邏輯有點問題，但是我真的很愛你。”
他的話語無倫次，他的手有些拿不穩那小小的盒子。
鑽石在夜色下沉默着，在月光下發着呆，好像不用再多說什麼，它就是最好的答案。
程纓深吸了一口氣，儘可能的平復着心裏的波濤洶涌，她的心裏像捲起了一場海嘯，撕破了海面平靜的僞裝。
他們隔的太遠了，儘管不到一米，但他們本來應該貼在一起。
程纓沒有拿過戒指，甚至將它取來放到桌子上。
她拉着陸喻的手走到牀邊，在片刻的沉默後，他們抱着纏繞着躺在一起。
“陸喻，我愛你。”她望着男人埋着火焰的眼底，無比認真的說道。
他們的肢體纏繞在一起，靈魂纏繞在一起，窗戶敞開着，連北風也無法把他們驅散。
他望着她的眼睛，她的眼睛裏藏着秋水與月亮。
房間沒有開燈，但他們的心已經足夠敞亮。
女孩輕輕閉上了眼睛。
記憶的影子在脣齒間遊弋，陸喻緩緩貼了上去，兩片脣貼合在了一起。
他們平靜的吻着，一點動作也沒有。
吻着的嘴發出含糊不清的話語，可已經不用用耳朵傾聽，這是靈魂的呢喃。
“我愛你。”
“我愛你。”
“我愛你。”
一遍兩遍三遍，多到已經數不清了。
許久，他們才分開，眼裏的熱烈卻依舊沒有被北風吹乾。
“我們在一起好嗎？”男人在他耳邊低語。
“你說的...”女孩微笑着在他懷裏：“真是一句廢話。”
一個人的路走了很久，陸喻不想再走了。他想跟着月亮，在月光下找到自己的路，得到的獎勵就是看見黎明。
鑽戒冷冰冰的躺在桌子上，似乎北風也在譏笑它，本來應該被人視若珍寶的東西就那麼被晾在一邊。
它可以代表愛意，但沒法插手愛意。
當我們彼此對視，連宇宙都不再重要，誰會去看那花錢就能買到的鑽戒呢？
這個夜很黑，看不見月亮，可是已經無所謂了，她正在懷裏。
程纓像一隻小貓，把臉貼在他的胸膛上，她能聽見他的心跳，愛一個人可以說謊，可心臟永遠是真誠的，它興奮的跳躍着，每一下都像是“我愛你。”
“我們會一直在一起的。”她的手抱緊了些。
“一直一直。”陸喻輕輕說道：“直到月亮消失，宇宙坍塌，破碎的星雲上還會有我們相愛的倒影。”
被裏很暖和，兩個蒸騰的靈魂就像發熱的太陽，他們緊緊纏繞，誓死相擁。
“還記不記得剛見你的時候。”陸喻忽然說道：“那時候我覺得你好高冷，提着兩袋枸杞，像一個沒穿防護服的消防員。”
“這是什麼神奇的比喻。”她在他的肩頭咬了一口。
“不知道爲什麼。”他的眼神飄忽起來：“我第一次見到你，就覺得找到了什麼東西。”
“什麼東西？”
“失重靈魂腳下的砝碼，夜裏的黎明，北極的夏天。”
“你說的什麼東西啊，你能說人話嗎？”程纓氣鼓鼓的說道。
“人話就是，我找到了我的月亮，我愛的人，儘管這麼說顯得有些浪蕩，但我還是要說，我從見你的第一面，我就心動了。”他緩緩說道。
程纓沒有說話，只是再次吻了上來。
他們脣舌的交鋒融化在夜裏，融化在對視的眼裏。
人們的愛意，似乎要把世界都點燃。