“要走啦。”
風並不凜冽，可陸喻卻覺得它有些鋒利。
胖子和女人依偎着站在航站樓前，爺爺奶奶互相攙扶着，陸喻提着大大的銀色箱子，笑着看向他們。
女人哭了，陸喻幾乎沒見過哭，他的記憶裏母親是不會哭的，她永遠只有笑的樣子。
“好啦，好啦，就是去念書。”胖子拍着他的肩膀安慰道：“又不是去送死。”
“陸璽你有沒有心啊。”女人啜泣道：“你兒子是要去留學，你說的跟去樓下買菸一樣。”
“其實我也挺不捨得的。”胖子聳了聳肩，嘆息道：“可孩子有自己的路要走，我們不能一直陪着他的。”
他看向陸喻，陸喻也看着他，看着那和自己年輕時一樣的眉眼，胖子有些恍惚，卻笑了笑，說道：“真的長大了，陸喻。”
他不是玉玉了，他是陸喻。
陸喻接過爺爺奶奶遞來的一大包水果，儘管他明白這些在海關會被丟掉，但他沒有拒絕。
“怎麼就忽然要走了呢？”奶奶眼眶有些發紅，似乎面前這個男人還是當年那個被她抱在懷裏的小孫子。
“孫子長大了，長大了都要走的。”爺爺是個老知識分子，他板直了臉，儘量不讓那張老臉露出其他表情。
“在外面，一定要注意安全，別跟人倔，還要注意疫情傳染，最好...”女人喋喋不休的說着，這一刻她就像一個俗套的母親，殫精竭慮的思考着陸喻可能面對到的所有困境。
陸喻安靜的聽着，平靜的笑着。
人在遠行前要有面對孤獨的勇氣，去和世界的搏鬥裏光榮的受傷，勇敢的痊癒自己。
“沒什麼特別多要囑咐你的。”胖子笑着說道：“去闖吧！已經是男人了就不要再害怕遠行，男人在這個世界上不應該有害怕的東西。”
“你不害怕我媽？”陸喻笑着說道。
胖子有些尷尬的看着身邊眼眶泛紅的女人，悻悻笑道：“偶爾，偶爾。”
“我要走了，爸，媽，爺爺奶奶。”陸喻看向衆人，面帶微笑：“等我回來，你們放心。”
他不敢再去看他們的眼睛，因爲他的眼淚不應該再流出來，他已經是個男人了。
“小陸，保重，不管什麼時候，媽都在你後面，如果覺得痛苦了，就回來，媽一直在。”女人擦了擦眼淚說道。
“沒有那麼嚴重。”陸喻笑着搖了搖頭：“只是去上大學，只不過稍微遠了一點。”
他擺了擺手，向家人告別，向過去告別，向城市告別。
“再見啦。”他輕輕笑着說道：“別難過，我會回來的。”
機場附近的迎春花快要開了，冬天似乎永遠也關不住春天。
大人們成了孩子，孩子們成了大人，連胖子眼角都有點微紅，可陸喻只是笑着，笑着看向曾經養育自己的親人們。
他記得胖子帶自己喫的蛋炒飯。
記得母親永遠跟自己插科打諢。
記得奶奶在暴雨裏舉起的傘。
記得爺爺執拗的一次次在湯裏放胡椒粉。
記得很多很多東西。
他看向二位老人，似乎自己記憶裏他們從來沒有這樣蒼老過，也可能他們每分每秒都在衰老。
胖子卸下了眼睛，用指頭擠壓着微微有些凸起的眼球。
陸喻笑着，在北風中盡力的笑着，似乎維持這個表情已經讓他筋疲力盡，他再也說不出其他話了。
“再見。”
他輕輕說道。
這個冬天還是那麼冷，說出去的話會變成白氣，眼淚會變得滾燙，灼痛冰冷的面頰。
谷</span>“再見。”
他一遍遍重複着，就像復讀機。
在所有人的注視下，陸喻走進了航站樓，去追尋那個屬於他的夢，那個藏在遠方的夢。
他面無表情的走過身份驗證的機器，走過臨時安檢，他回頭看時，家人們已經回到了車上。
男人鬆了口氣。
好像不止鬆了口氣。
他的表情如同山崩一樣崩塌，所有的的心理防線在這一刻崩潰。
男人走着，眼淚從臉旁滑過。
男人可以哭，在別人看不到的地方可以。
陸喻哭着，也笑着，他沒有嚎啕，沒有啜泣，只是流着眼淚，眼淚打溼了口罩，他沒有停下前往安檢的道路，只是一邊走一邊流着眼淚。
“保重。”他輕輕說道：“真的保重。”
飛機在夕陽下起飛，發動機的轟鳴在耳邊響起。
陸喻靜靜的坐在窗前，看着城市變得渺小，看着街道變得疏遠，看着自己離開了故鄉。
如果人生本身就是一場遠行，那麼就不要害怕離別，離別是常態，是殘缺的月，只有相聚纔是圓滿，可一個月只有那麼一兩天滿月，連幼兒園的小孩都會告訴你月亮像一彎銀鉤，因爲他們的教科書上就是這麼畫的。
飛機穿過雲端，他看到了夕陽。
雲層像是火海，在古人眼裏，雲上的世界是綺麗的想象，是夢寐以求的天宮，可這裏只有一片火焰，似乎要把世界都點燃。
“很美。”他說道。
世界彷彿安靜了，發動機好像不再轉動，他好像凝固在了空中。
他往下看，已經看不到那座熟悉的城市，也看不到熟悉的人，他們都因爲距離而變得模糊，直到消失不見。
“再見。”陸喻輕輕說道。
舊的事物消失在眼前，新的事物纔會誕生。
回憶是上個世紀裏的遺骸，藏在博物館的最深處。
長安在他眼裏蒸發，他的眼裏是最遙遠的遠方。
飛機飛着，帶着他漂泊的魂靈。
...
陸喻到BJ時已經是晚上八點，他在附近的機場酒店住下，明天下午兩點的飛機，從BJ到倫敦。
他漫不經心的坐在窗前抽着煙，他在等人。
門鈴響動，他打開了門。
程纓。
女孩笑着看着他，他也以微笑迴應。
接下來的是急切的擁抱，和一個足夠綿長的吻。
月亮在天上高掛，今天依舊是個滿月。
陸喻抱着程纓，坐到了沙發上，她懷裏的幽香像要把他扯入雨後的森林。
“我想你了。”她輕輕說道。
“我也想你。”他看着她，再也移不開眼睛。
房間裏沒有開燈，但他們足夠敞亮。
愛意是通透的，會讓我在黑暗中找到你的眼睛。