千桃週末就要趕回劇組工作。
上飛機前，簡單地給陸行川發了句生日快樂。
她坐早上七點的飛機離開的。四五點就得起牀，她起牀的時候，陸行川房門還緊閉着。
陸行川七點醒來的。
他不貪睡，每天鬧鐘一響就會起來。冬天起的稍晚些，夏天則要早些。他每早起來都會去晨練一小時。
打開房門，先往千桃那間房瞥了眼。
房門關着。
多半還沒醒。
陸行川這樣想着，動作不自覺放緩很多。
冬季，天亮得晚，七點出門時，外頭矇矇亮。
他到附近的體育館裏跑了幾圈。晨練完，身上出了不少熱汗。回別墅的時候，已經八點多了。傭人準備好的早點擺在桌上。他要先回房間洗澡。
陸行川一邊上樓，一邊打開手機。
手機裏，很多人給他發來消息。
他的下屬、生意夥伴都給他發來祝福。親人羣裏一大早就開始給他發紅包。
他眼尖地瞧見千桃。
陸行川給千桃的備註很簡單，就是全名。
千桃給他發過生日祝福了。
他扯了扯脣角，視線後移，落到時間上。
——六點五十三分。
他稍擡眸，看見千桃緊閉的房門。他抿下脣，給千桃發消息：【你在哪？】
陸行川已經猜到，千桃回劇組了。
前幾周也是這樣。她只有週六會在杭城住一晚。陸行川並不是執着於生日的人，每年生日，他都會收到各種各樣的祝福、禮物。就像是走個過場那樣。
然而今年、這個月，他隱約地，期待起這次生日來。
在得知千桃已經去劇組後，那種期待又消失得無影無蹤。他給千桃發了條消息，然而很久都沒有回覆。
陸行川抿起脣，去洗澡換下晨練過後浸透汗水的衣服。
早餐時，傭人站在他身邊，討好地端上盤蛋糕。
陸行川臉色不大好看。
“先生，祝您今天生日快樂。”傭人在別墅裏工作好幾年了，她住進來的時間比姜千桃還要早幾年。但陸行川以前過生日從來不會來這邊，今年是頭一回。傭人想好好表現一番，爭取加薪。
傭人遞上蛋糕，卻察覺陸行川心情不太美妙。
他用餐一向都是慢條斯理，極其斯文的，只是這回，他忽然擡眸問她：“她什麼時候走的？”
她？
誰。
傭人反應了半晌，看到陸行川眼裏閃過不耐的時候才恍然大悟，說姜千桃啊。
她回答說：“很早就走了。”
傭人也覺得奇怪。
平時千桃恨不得整個人黏到陸行川身上，但到了這種討好陸行川的好機會，她竟然走了！
着實讓傭人十分詫異。
傭人發現陸行川聽見她的回答後，臉色都冷下來好幾分。陸行川經常以和顏悅色的面孔示人，性格是頂頂好的，可千桃卻讓這麼個性格頂頂好的人冷臉了。
她登時有些幸災樂禍。
看來陸總真的要徹底厭棄姜千桃了。
她聽見陸行川連連應了幾聲好，臉色還變得越來越差。她已經預見到千桃被掃地出門的場面了！
陸行川接到白初電話，對方說，她特意在劇組請假，起了個大早坐飛機回杭城。現在人已經下飛機，在去陸家老宅的路上了。
然而他會想。
白初對他不算喜歡，卻能從劇組趕回來幫他慶祝生日。
而千桃呢？
她口口聲聲說她很喜歡他，在他生日這天卻大清早趕回劇組？白初能請假，她不會？
陸行川皺起眉。
難不成，她在給他準備驚喜？
陸行川臉色稍稍好看些。
喫完早餐，他也回了陸家老宅。
他生日的時候，父母會在家中設宴慶祝。叫的人不多，他的幾個姨母、以及他的祖父祖母。
——
回到陸家老宅，他姨母先塞給他一個大紅包。即便他不缺錢，但姨母依舊像小時候那樣，逢年過節、生日等等，都會給他塞份紅包。
白初坐在沙發上，跟他父母相談甚歡。她一見到他就從沙發上站起來，眉眼含笑地喊他。有些拘謹害羞。白初喊完他，又說要出去取他的生日禮物。
陸行川發現，千桃跟白初其實很不一樣。
千桃表面上總是理智客氣，但陸行川腦中卻總會浮現少女神情軟軟、沒有任何攻擊力的模樣。
他微微頷首，與白初寒暄幾句，往二樓書房走去。
他時不時會看幾眼手機。
手機裏，偶爾彈出幾條生日祝福。
他微有些煩躁。
又去讀了會週刊轉移注意力。
下午的時候，他祖父過來，上書房來找他。
祖父送他的，是盒烏龍茶。
陸行川不太愛喝烏龍茶，可想起某人或許是喜歡的，欣然收下了祖父送的烏龍茶。
“又長一歲了。”祖父慈愛地看着他。像是透過他，又瞧見他小叔的影子。
不過陸行川心情莫名地好起來，倒也沒太在乎。
四點多鐘，陸行川好起來的心情慢慢變差。他看了眼手機，某個人半條消息都沒給他回。
他揉揉眉心走下樓。
祖父在樓下看電視，見他過來，招呼他過去坐。
陸行川淡淡頷首。
走過去時，門被推開，他往門外望了望。白初推着五層的生日蛋糕走進來。
周圍人都在誇讚白初有心。
而他的祖父聽見聲音，也偏頭望去。
他的祖父戴着老花鏡，看見白初時，推了推鏡框，眼中流露出一些怔腫，像是想將白初的臉看得再清楚些。陸行川清楚，祖父以前少有跟他家往來，也並不認識白初。
“她叫什麼？”祖父問他。
“白初。”陸行川說道。
“不是她。”祖父喃喃自語：“可她們，真像。”
陸行川皺眉，他下意識想到千桃。
他祖父像是察覺他的困惑，打算解釋：“你小叔……”
他又止住話：“算了，高興日子，提你小叔做什麼？”