我的故事，沒有曲折離奇的橋段或是驚心動魄的瞬間。儘可能，每個故事都平靜又專注地寫一件事，哪怕這件事不太簡潔，有些複雜。討論起來，或許需要好幾包焦油量很高的煙和好幾段慵懶的下午時光。可能喝完十幾杯咖啡依然無法得到共識。但討論本身，對我來講，已十分珍貴。
隱忍的生活和庸常的人生，令人迷惘。生活，有時一眼看不到盡頭，有時又一眼能看到老死。於是，我們變得緊張、不安，甚至會想，得過且過，也是一生。但即便如此，麻木的表象，也根本無法撫慰內心隱藏的焦灼。因此，我們總希望有那麼一個人，可依靠、能信任，令自己獲得安全感。
只是，世上真的會有那麼一個人嗎？
或者，安全感這件事本不該指望任何人？
答案是什麼？我不確定，或許故事裏有。討論安全感，很傷人。傷人的是，缺失安全感的人那麼多，那麼孤獨。開始寫這個故事的時候，徐佳瑩發表了第四張專輯《尋人啓事》，當中有一首《不安小姐》，而今聽來甚是應景。
這年春天，寫完《世界上你最疼愛的那個人，還在嗎》。時隔近七年，重新迴歸小說寫作，對我個人來講，是一件十分重要的事情。寫作的人都是孤獨的，這樣的話大概不少人講過，很多人聽過。我也認同。但是呢，偶爾，也會有如同身在人潮的熱鬧時候。
只是，這熱鬧很隱祕。甚至，會有僞裝。寫小說的時候最爲明顯。杜撰一個故事，如同織造一個夢境。每一個人物，每一段關係，每一個結局，都在自己的掌控和把握之中。彷彿，私心上可以彌補自己人生當中的諸多缺失。因而，總有幾個剎那，你會覺得熱鬧，甚至歡愉。
可，這樣的心理又是很危險的。因爲，深墮其中，有一種僞上帝的錯亂，會丟失創作的責任感，甚至會變得沒有底線。我相信，這樣的故事，也一定不會太好看。較之於虛渺的意義和價值，對一個故事、一部小說來講，好看顯得更爲重要。
當然，不敢妄言自己的故事是好看的，甚至不足之處比比皆是。但筆下的每一段故事，彷彿也是自己的一段人生。當中酸澀、苦痛和歡喜，都是極其真切的。
因而，從這個角度來說，《世界上你最疼愛的那個人，還在嗎》或許是我創作的第一部真正意義上的小說。也是寫作它的時候，我開始體會到小說創作的“趣味”。於是，我有了一些好玩兒的想法，用某種簡單又直接的方式，讓我的每一個故事，每一個小說之間都能產生關聯。
所以，今天寫下的這個故事的女主人公，叫作楚清歌。她在上一個故事中曾與我有過幾次短暫的會面。她是上一個故事主人公之一顧有信昔日的戀人。自然，在這個故事中，顧有信的名字也會出現幾次。徹徹底底忘記一個人，哪裏是輕易就能做得到的呢？
黃碧雲在《末日酒店》裏說：“故事，不過是生活的偶然總結……小說總結生活，並且比我們的生活驕傲、跳脫、自由、長久。我們生活之中，無法得到的，小說賜予，因此我必須寫。”
故事還有很多，你聽我慢慢給你講。
祝，一切安好。
王臣
二〇一五年三月