是誰寫的？她忘了。但是這句話，她忘不了。可是，亦有那麼幾個時刻，人傷心的時候，也會微笑。譬如，江與川向楚清歌求婚那日，楚清歌婉拒的時候，江與川的嘴角分明也是掛着某種意味詭譎的微笑的。楚清歌不知道，那是他在嘲諷自己。
他以爲彼此之間真的已然有了什麼，甚至是相愛的。可是，他忘了，相愛的人從來也不是一定會在一起的。江與川今夜重又來到闃寂無人的午夜書店，一如那年他破產之後鬱鬱寡歡的數十個潦倒失意的晚上。但後來，楚清歌重又出現，他便心懷熱望地以爲，一切都會好起來。她也這樣對他說過的。
她說，他便信。
他東山再起那日，他甚至孤身坐黎明的航班去拉薩的大昭寺還願。昔年，他與她一起旅行，在大昭寺時，他許願說，若是有朝一日他能東山再起，他就向楚清歌求婚。可是，他又忘了，這句話裏，只有前半句是願望，而後半句不是。也終於，他的求婚，失敗了。
又是什麼時候，她也說過：“有失必有得，塞翁失馬焉知非福？”可是還有一句“有得必有失”，她未說，他便忘了。失去公司的時候，她來了，難道贏回公司的時候，又要失去她嗎？是終於，他也變成了另一個“楚清歌”，再不肯放過自己。
在書店找到江與川的時候，楚清歌終於知道，有時候，痛來得緩，並不意味着淡。也不過就是三日，江與川已然憔悴成迷路少年一般的模樣，一俯首一低眉，盡是絕望。楚清歌緩緩走至江與川的身邊，將他扶起，擁進懷裏。她什麼也沒說，只是輕之又輕地撫摸他的臉頰，小心翼翼的，彷彿江與川是一件瓷器，一不小心，就會碎。
她的心裏是真的有他。可是又能如何？她亦有自己的難言之隱。她就那樣坐在他的身旁，把他抱在懷裏，一動不動，等待黎明，等待熹微晨光再次籠罩這廣漠如迷的人間。一如那夜，她與他從八廓街緩步行至大昭寺廣場，並肩立在經幡之下，與信徒們排隊等待不可言說的朝陽。
2012年春節，江與川說：“清歌，咱們去旅行吧。”
好多年，楚清歌再未與任何人一起旅行，連公司每年年終的集體旅行，她都是不參加的，是擺明不願在喧鬧之中自欺欺人地假裝自己的一顆心溫暖如初。她清醒自持地走過了那麼漫長的一段時光，因而，江與川說這話的時候，楚清歌有剎那的惶恐。
這種惶恐，類似於迷惘，又夾雜了一點傷感。她不確定，日後會以何種方式與江與川繼續來往下去，但眼下，她不得不說：“好，我們去拉薩。”也不知從哪一刻開始，她忽然便不再回避對江與川的好感，即便她從不打算言明這一點。
其實，她也不知道爲什麼自己會說去拉薩。她一直不是喜歡湊熱鬧的人。拉薩是好的，可是想要去、正在去、已經抵達拉薩的人，總是那麼多。她生怕自己身在拉薩時，一顆心仍是污濁。但走出機場的那一剎那，她知道，她與拉薩之間的際遇，與任何旅人皆是無關。
只與身側的這一人有關。
決定去大昭寺朝拜那日，江與川十分鄭重。他說，他原本是沒有宗教信仰的，可是來到這裏，不得不有。磕長頭的時候，楚清歌未許願，亦無雜念，是幾乎什麼也沒有想。但是江與川不同，起身離開的時候，江與川說：“我許了一個願。”他熱切地望着楚清歌，希望她能問一句什麼。但楚清歌只撇了撇嘴，終是一言未發。
2012年5月，他們又一起去了蘇州、杭州、三亞。2013年元旦，他們又一起去了尼泊爾、印度、斯里蘭卡。2013年7月某夜，江與川擁着楚清歌，坐在陽臺裏抽菸。月色悽清，白亮得令人心慌。江與川突然說，他或在不久的將來，能夠東山再起。
楚清歌從不過問他的工作，但她一直相信，江與川定不會始終這樣閒適地在她身旁，無事可做，只陪着她。是啊，原本她重又來見他，有意無意之間，是爲了陪他。也不知何時，已變成他在陪她。不會的，她不相信自己會有這樣的好運氣。
終於，2013年年底，江與川重又回到他原本的世界。那是她望而卻步也無興趣的另一種生活。世事輪迴，沉浮幻變，從未停歇。命運的戲碼，從來無人能夠揣度，誰也不知道鏡頭裏，下一個畫面是什麼，當中有誰，發生着怎樣的故事。
在所有人，連同崔西西都以爲楚清歌與江與川是確確實實地在一起的時候，楚清歌與江與川從未講過“戀上彼此”的話。崔西西總會問：“姐，在一起有段時日了，還不準備嫁嗎？”嫁？她竟從未想到過，又或者，她從來不覺得江與川是屬於自己的。
可是“在一起”這件事，是無法狡辯的事實了吧。哪怕這樣發生過了的，楚清歌亦不能確定。縱是他們已然走至朝夕不離的地步，他也從未說過，“楚清歌，我們在一起吧”。她也曾等過，但是她從未開口。可是，她自己又何曾講過什麼“江與川，我們在一起吧”這樣的話？
每一段感情總是如此做作。彷彿，若是沒有那一點做作的戲碼，感情便就不是感情了。而偏偏，他們又都已不是熱血衝動卻又純真白淨的少年人了。她是那樣一個熱衷於作繭自縛的女子，他不說點什麼，她便總是不覺得他們有過什麼。而他呢，又是如此小心翼翼，生怕一說了什麼，她又戰戰兢兢，一轉身，重又消失不見。
如此，一段原本可以清晰明朗的感情，終於還是變得不明不白。次年，2月14日，情人節的時候，江與川如舊邀楚清歌來家中，爲她下廚。去年也是如此。一頓飯，兩人喫得安靜又溫柔。楚清歌從來不覺得這一日會發生什麼，一如這兩年來的每一個時刻，她都不覺得彼此之間還會發生更多。
其實，若能如此一直走下去，也已很好。但始料不及的是，江與川開口了，他說的是：“清歌，嫁給我吧。”這一句話，原本足以抹去彼此之間所有不明不白的過去，甚至可以抹去她不肯原諒生活的所有理由，包括霾聚她心中多年幾乎要毀掉她的來路不明的身世。
可就在此時此刻，怕破壞今日晚餐氣氛而被楚清歌調至靜音的手機，亮了。江與川坐在餐桌另一端，自然是看不見的，但楚清歌卻看得清清楚楚、真真切切。是一條短信，來自一個陌生的手機號碼。可怕的是，內容讓她頗感意外：清歌，我已回國。晚晴。