“回來啦？”媽媽紅着眼睛，問老陳。
“唔。”老陳脫下外衣，扔在沙發上。
媽媽沒有像往常一樣嘮叨，順手收到自己胳膊上。她用平靜的聲音問：“麪條喫嗎？”
“麻煩。饅頭。”老陳走進主臥，呯地關上門。
我穿過門，看着老陳在窗邊的沙發椅上坐下，看着他揉太陽穴，看着他面色沉重地看着窗外的天。
那張沙發椅還是我去年拿到第一筆工資的時候買的。
小時候，我就不喜歡在自己的房間玩，幹什麼都要在爸爸媽媽的房間。夜裏，他們都要等我睡着了，再把我輕輕抱走。每次他們問我，爲什麼喜歡爸爸媽媽的房間，我都開心地說——因爲有爸爸媽媽的味道呀。
長大以後我才知道，我喜歡的不僅僅是他們的味道，更是他們寵愛我的方式。
他們的房間不大，卻有些單調，於是我添了那張沙發。有時，爸爸坐在上面，揀我發過小文的雜誌，翻來覆去地看；有時，媽媽坐在上面，選我喜歡的花朵，拼成一束，再擺到我的房間裏去；有時，爸爸坐在上面，媽媽在爸爸懷裏。
“老陳。”
沒有迴應。
我嘆了口氣，穿出房門。
叮。
饅頭在微波爐裏熱好了。
媽媽還是炒了一盤青椒肉片，舀了一碗西紅柿蛋湯。
熟悉的香味。
讓我想起昨天、前天、大前天，我坐在飯桌前，一語不發地陪媽媽喫飯。那時的我以爲，就算髮生了這樣的事情，就算把自己關在房間一整天，在後悔、自責、愧疚、憤恨的間隙裏，飯還是要陪家人喫的。現在想想，似乎是我的一廂情願。
我早死了啊。
我站在陽臺上，看着遠處陽光下的塵霾。
爸媽坐在我身後的餐桌邊喫飯。
安靜地喫飯。
我伸手，扶着玻璃窗沿。
我總算明白，當我想觸碰到什麼的時候，我便可以；當我想穿過什麼的時候，它便不再是阻礙。
像做夢一樣。
我本以爲人死了，便什麼都沒有了。哪想，我如此詭異地存在着，是幸？還是不幸？
“不小心喫多了。一會兒陪我下去走走吧。宋宋。”
我猛地回頭。
爸爸看着媽媽。
媽媽看着爸爸。
看着看着，媽媽的眼淚先流下來了。她趕緊起身，躲進廚房，用圍裙捂着自己的臉。
老陳仍然怔怔地坐着。
“宋宋？”
他試着喊了聲。
他垂下眼皮，狠狠地閉上眼睛。然而即使這樣，還是沒能止住那些透明鹽溶液的出逃。他低着頭，開始抽泣。花白的頭髮從他指間跑出來，好像亦無法承受住那沉甸甸的悲傷。
我看着我最愛的兩個人，臉上再不會有笑容的兩個人，渾身都在痛。
我捂着自己的嘴。
不可以哭。
不可以。
我蹲在陽臺的角落裏。
嗚咽。
大腦裏一片空白——如果我還有頭骨的話，裏面搖來晃去的，除了悲傷，便是想哭的慾望吧。
就是失去。
襁褓時，想要媽媽的懷抱，她卻不得不離開；幼年酷愛甜食時，最後一口冰淇淋，掉在地上；求學時，最珍愛的那本素描簿，裏面的一筆一畫都是我的情緒、我的價值、我的希冀，卻再也找不到了；聽着循環了千百次的歌，擁有那美妙聲音的人卻在我不知道的時間、我想象不到的地方自殺了。一次又一次的失去，就這樣組成了我的人生。最後一次，我失去了最平凡的幸福。
夕陽早已西下，也許有晚霞吧，可惜我再無欣賞它的心情。我感覺不到夜的風，也覺察不出月的涼。我仍然抱着可憐無措的自己縮在陽臺的角落裏。
爸爸還在餐桌邊坐着，燈也沒開。媽媽終於從廚房裏走出來，看着爸爸，說：“我想把宋宋的照片都洗出來，貼在牆上。”她想了想，又強調道：“貼得滿滿的。”
餐桌上的白色瓷杯映着外頭照進來的光，再反射到媽媽的眼睛裏，畫出一片閃爍的星星。
爸爸擡頭看着媽媽。雖然有那麼幾秒他沒有說話，但我知道他一點兒都沒有猶豫：“好。”
爸爸摸出手機和老眼鏡，在網上下單了一款最好的照片打印機。
幸好這老陳平時也是網購愛好者。
下好單，老陳依舊在餐桌邊坐着，看媽媽收拾碗筷，在廚房裏忙碌。其實哪有什麼可忙碌的——兩個盤子一個碗，她洗了半個小時。
正好是打印機送來的時間。
這麼快？
我從角落裏走出來，向正在與快遞員說話的老陳走去。
“謝謝。辛苦啦。”老陳打開手機，掃碼付錢。
我趕緊瞄了眼手機——跑腿、加急。
“不客氣。”快遞員收了錢，說。
等等。這聲音，好熟。
我轉頭看那快遞員——竟然是拿依。
他也正看着我。
我瞪大了眼睛——別以爲你在黑襯衫外頭套件工作服我就不認識你了！
拿依腦袋上的那頂黑色頭盔，看上去像偷了別人的來戴着，一點兒也不合適。還有那件檸檬黃色的外套，拉鍊拉到一半露出裏面的黑襯衫我也就不說什麼了，但一邊寫個‘跑’字一邊寫個‘腿’字也太招搖了，一點兒也不符合拿依的風格。
等等。我什麼時候就確定他的風格了？
“你怎麼……你爲什麼到我家來？”我顧不得方纔的心痛了，大聲質問道。
拿依並未理我，將目光轉向老陳：“這臺打印機是最新款，您會安裝嗎？”
老陳推了推鼻樑上的眼鏡，想了想說：“本來家裏有人會的……沒事，我研究一下說明書好了。”
拿依舉着紙盒，嘴角微微勾起：“如果您不介意的話，我可以幫忙。”
“什麼情況？”我剛剛小下來的眼睛又瞪大了。他剛纔的笑容也太好看了吧。他剛纔的聲音也太好聽了吧——完全不像之前口口聲聲要吃了我一樣冷漠。
等等。
“你爲什麼到我家裏來？”我衝到拿依面前，揚着下巴看他。