剛通過監控旁觀了前輩與收容人的一次會面，正跟在前輩後面一起往收容所出口走的我，在經過窗戶時停下了腳步。
原本用作監獄的老式建築，牆體仍未經粉飾地裸露着紅褐磚塊，但窗戶已經換成了新式的大塊透明玻璃，站在窗邊，困鎖了孤島的壯闊海景便佔據了全部視野。
太陽的光彩被陰雲驅趕，黑色漩渦在天穹之上旋轉，連激盪的海水都陰沉幾分。
我看着這不詳的光景，不禁湊近了玻璃：“啊……好像有場暴雨要到了。”
前輩回過頭。
“是颱風吧。”年長几歲的女性見怪不怪，笑容爽朗，“每年都有，今年這麼遲纔來，才叫人喫驚呢。”
“島上，撐得住嗎？”我有些擔心。
——這座海上孤島，風平浪靜時尚且要依靠每週兩次來自本島的物資供養，一旦大型颱風降臨，似乎立刻就要陷入糟糕境地了。
匆匆趕來的看守員在經過我們身旁時飛快甩下一句：“之前做好了物資儲備。你們，立刻回宿舍去。”
風一樣奔過走廊的男性不見了蹤影，我和前輩對視一眼，撇撇嘴。
即使過了三個月，我還是能回憶起最初被誆騙到島上時看守員冷酷的嘴臉，不論如何都生不出好感來。
前輩聳肩：“這傢伙就是這樣……嘛，尋光，你習慣島上生活了嗎？”
重新邁開腳步後，我和前輩走在了一起，因爲肩並着肩，前輩似乎很順手地搭上了我的肩膀。
我沉默片刻，被頭頂忽然閃爍的燈光嚇了一跳，語氣含混。
“就那樣吧……”我實在不能違心說出【十分適應】來，只好偏過頭看向牆壁。
又一扇窗移入視線，窗外是愈加昏沉的天色，海水像是也要被雲渦捲進去了，狂風肆意拋擲着枝葉碎石，“哐哐”撞在玻璃上。
前輩的注意力被吸引過去，皺起眉。
“這次的颱風似乎比往年都要劇烈啊，建築撐得住嗎？”
第三次撞上玻璃的“碎石”有些超過尺寸，在驚詫的目光裏，玻璃清脆的碎裂聲打斷了我要說的話。
窗戶碎了。
撲面而來的風浸透了深海的腥味，像只鐵手掐住我的喉嚨，一瞬間的窒息中，凌亂飛舞的頭髮、葉片、塵土分割了視線，我驚慌失措，看見倒頭直墜而下的青年——本能一般，我傾身抓住窗框，從破碎的洞口探出手去。
黑髮青年臉上帶着朝露薄雪似的幸福笑容，投向大地的懷抱。
“等等——！”我幾乎是在尖叫，手指擦過他頸間繃帶和衣領，卻什麼都沒有抓住。
被這叫聲打擾的青年眼睫微動，沉寂的鳶色瞳孔露出一隙，輕飄飄的視線落在我身上。我甚至能看到他不悅地收斂了嘴角弧度——能看得這麼清楚，大概要歸功於目睹墜樓現場後飆升的腎上腺素，以及我拼命從洞口往外抻的腦袋。
前輩呆滯在我身後，語氣顫抖：“尋光……你先回來……”
我兩手按着碎玻璃，護住稍有不慎就要見紅的脖子，萬分艱難地把腦袋從破洞處拔出來，顧不得手上傷口，拔腿就往樓下衝。
“前輩，叫醫生！”因爲激動血一個勁往頭上衝，我臉漲得通紅，一邊跑一邊大聲吼，“我去救人！”
——果然就不該隨便信網上的招聘廣告，被誆來這島上一定是我人生噩夢的開始……！
我跑得像博爾特附體，喘着氣暗恨，一頭衝進收容所外的風雨中。不遠處的地面，躺在血泊裏的青年臉正朝着我的方向，半闔着眼。
我被降下的雨模糊了視線，不知道他是不是在看我，只胡亂擦了把眼睛，踩過一地積水向他奔去，用平生最堅定的語氣對他喊：“喂，堅持住啊！醫生馬上就到了，你一定會得救的！”
——這就是我和太宰治的初見。
日後回憶起來，與其說是部浪漫戀愛劇的開端，不如說是誤入了什麼刑偵或者恐怖片場。