別人一遍就能學會的東西，我往往要嘗試好幾遍才能入門；即使每天學到很晚，成績也總在下游徘徊；不懂得搭配和打扮，一年四季都是一模一樣的厚劉海和低馬尾，扔在人羣裏從來不會被注意……
可是，因爲這樣過於不起眼，反而成了經常被排擠、欺負的對象。
年幼的我無法理解爲什麼自己會被欺凌，不傷害我的同學也幾乎不接近我，只好總是一個人玩，久而久之，變得有些害怕與人相處。
但父母一直鼓勵我：“不要害怕接近別人，世界上總是好人多！”
頂尖醫科大學畢業、卻能拋下優渥生活做了十餘年離島醫生的爸爸媽媽，就像超級英雄似的，有着溫柔又強大的內心。我雖然頭腦不夠，好歹學到了一點他們的堅持，受到安慰，於是再次鼓起勇氣去交朋友——結果被變本加厲地霸凌了。
那是我人生中第一次看見父母發怒。
抱着狼狽不堪的我，媽媽站在教師辦公室門口，把欺負我的那些孩子和他們的家長罵得臉色鐵青不敢擡頭：“一定是我孩子有問題？呵，那你們不就是從上爛到底，全家都沒一個好貨色？以侮辱傷害他人取樂，我家可不敢這麼教！”
爸爸對峙着校長和老師，沒有了往日笑呵呵的溫和，提起語速疾言厲色：“我是醫生，上了手術檯難道能告訴病人我不知道我沒辦法？！你作爲教師，卻有臉跟我說多人長期校園霸凌你也不知道你也沒辦法！”
連哭泣都忘了的我呆呆左右來回看着，最後被大獲全勝的爸爸媽媽一起牽着走上回家的路。
“……世界上真的好人多嗎？”矮小的我晃着被牽住的手臂，跳着去踩夕陽下的影子，小聲問。
“千真萬確哦。”媽媽穩穩握着我的手，語氣篤定，“就像買水果一樣，挑到一個壞掉的，不能把其他的新鮮果子都扔進垃圾箱吧？”
爸爸跟着點頭：“不過需要仔細挑選，如果不分辨就一口喫下壞果子，可是會生病的。朋友也是一樣……不，比壞果子毒性更強。”
“好難哦，要怎麼才能選到好朋友呢？”我踩中了影子，開心又迷惑地擡頭看他們。
“嗯……這可是門大學問，爸爸和媽媽也在學習中呢。”
逆光下，媽媽笑着回答我。
於是，試圖探究“大學問”的我，小心翼翼踏上了接近別人的路途。
最開始的幾年，我努力改善了笨嘴拙舌的毛病，學會直率地表達自我，希望憑藉坦誠打動別人——處處碰壁的現實無情地向我宣告了失敗。
我後知後覺地發現，一味單方面地坦誠只會招來詫異和戲弄，如果不是雙方都打開心門，就沒有意義。
要怎樣才能靠近一顆陌生的心呢？
還是不起眼也不受歡迎的我，在失望中生出了天真的願望：要是擁有“讀心術”就好了。
只要能提前知道對方的想法，就可以做出最恰當的應對、說出最合適的話語，然後理所當然的，我就會被接納。
【只要處於直接視線之內的人類，意識、記憶都能被自由翻閱】。巔峯時期，一旦被我注視，目標人物就不再擁有祕密；對方自誕生起至今爲止的全部人生如同影片般攤開在眼前，我要做的僅僅是將進度條拉到需要的那一幀；甚至在深入瀏覽這些經歷後，連思維和人格也能夠一模一樣地複製出來。
但是，得到了“讀心術”的我並沒有成功掌握“大學問”。伴隨天賦而來的，是劇烈的副作用，如影隨形的頭痛、反覆發作的高燒，由於無法自控而總是突然接收到許多人瞬息萬變的心聲，把自己的思維衝擊得七零八落，根本集中不了精神……我的成績一落千丈，甚至懼怕人多的場合。偶爾提起精神讀心和別人交流，反倒變成了全校聞名的“怪胎”。
吃盡苦頭的三年裏，唯一的安慰只有知道了我的異常還是一如既往深愛着我的父母。在他們的幫助下，我勉強學會掩飾能力，恢復正常生活。
一切以爲會好轉的妄想，終結於大學升學考試後。
因爲夢想成爲和雙親一樣的離島醫生，爲了考上醫科大學，就算被副作用折磨得暴瘦失眠我也在拼命學習。拿到超常發揮的成績和安布雷拉醫學院的錄取通知書後，我頂着一圈人驚異的目光哭得上氣不接下氣，百米衝刺跑回家和父母分享好消息——可我拿回家的是地獄的通行證。
進入醫學院的我沒能開始大學生活。父母被安布雷拉強行扣押，反抗不了的我則被編入特殊小組，以徹徹底底開發“天賦”能力爲目的，進行非人的訓練和忙碌的任務。
人生就此脫軌，我在這失速的列車上撞得粉身碎骨，混混沌沌直墜黑淵。
還能跌到哪裏去呢？
彼時勾着任務清單冷冷自嘲的我，根本沒想到半個月後就會得到更壞的消息——爲了不成爲威脅我的籌碼，爸爸媽媽找到機會……一起自殺了。
奉獻了整個青春，直到將近四十歲纔回到本島、定居於橫濱的父母，在幾年後終於有了作爲老來子的我，到這一年，已經是白髮叢生的老夫妻了。想要殺死一對老人，尤其是下手的人還擁有豐富的醫藥學知識，並不需要多麼大動干戈。
那天，處理屍體的管理者堂而皇之地站在我面前，叱罵我異能開發度毫無長進，是個“徹頭徹尾的垃圾”。極其偶然生效的讀心術將晴天霹靂似的噩耗打進心頭，被瞞了幾十天的我一點一點擡眸，盯着喋喋不休的他不肯眨眼。
世界上真的好人多嗎？
數天後，依靠脫胎換骨的能力擺脫了控制，等在管理者必經之路上的我一槍掀掉他半個頭骨，沉默地想到。
我不知道。
反正，我不當好人了。