江晚橘不知道怎麼下得車，好心腸的同事讓她們下車解決，他們會等她一會兒，不過時間最好不要太長，不要超過一個小時。
這是同事們能給予的最長等待時間。
陳晝仁打了電話，會有人處理他那輛車子。他的腿被夾了一下，走路有一點跛，江晚橘和他站在風裏，陳晝仁叫她名字：“晚橘。”
“你得回去，”江晚橘說，“你的工作——”
陳晝仁說：“我知道。”
他當然知道。
他的事業，野心，朋友，關係網。
這些東西都讓他不可能隨心而欲，他不能拋下這些、就這樣留在法國。
剛剛也是任性一次，陳晝仁本應去機場，卻失控開車，一路撞到護欄上。
他想要見見她，就這一次也好。
哪怕知道事情到此已無轉圜之地，哪怕清醒瞭解如何選擇纔是最佳辦法。
陳晝仁還是博了一次，但江晚橘還是輕輕推開他。
陳晝仁看着江晚橘，她穿着合體的裙子，頭髮梳得整整齊齊，每次見面，她都以驚人的方式成長。
江晚橘剋制着自己不去擁抱他，她抽了根菸，發狠地抽，終於慢慢平靜了呼吸。
“其實……第一次見你的時候，是在克拉瑪依，”江晚橘撥了下頭髮，她說，“你還記得嗎？”
陳晝仁不記得。
“我爸爸的車陷溝裏了，”江晚橘說，“來來往往那麼多車，只有你停了下來。”
陳晝仁模糊的記憶終於有了一點點印象，並不深刻，那不過是日行一善，陳晝仁做過的善事多了，哪裏還記得曾順手幫的一家人。
“我那時候覺着你和其他人很不一樣，”江晚橘緩慢地說，“你無所不能，就像電影中的超級英雄。”
“我那時候就想，以後也要做和你一樣酷的人，隨時能幫助陌生人，瀟灑，大氣。”
“後來再見到你，是後海，銀錠橋，”江晚橘定定看他，“你邀請我喝一杯，我沒去。”
陳晝仁笑：“看來我命中註定要栽你身……”
後面的話沒說完，風把凌亂的語句帶走了，輕飄飄的，陳晝仁站直身體，他欣慰地看着江晚橘。
“你已經很出色了，”陳晝仁說，“聰慧，機警，理智。”
最後兩個字，他說得很輕，但滿是讚賞。
“是的，”江晚橘頷首，“所以，你我最好的選擇就是分開，你回國，我繼續工作。”
她想體面地結束這一切，安靜仰望陳晝仁：“要來個分別擁抱嗎，陳先生？”
江晚橘不叫他晝仁哥，陳晝仁靠近，溫柔地抱住她。
“祝你今後生活愉快，工作順利，”陳晝仁說，“再見，小橘子。”
兩人最終還是就此分別，陳晝仁目送江晚橘上了車。江晚橘只和他簡單擁抱，祝他一路順風。
江晚橘不知道該如何整理、描述自己紛雜心緒，她仍舊坐在副駕駛上，微笑着和同事解釋，只是剛剛分手的前男友。
車子開得不快，小心翼翼地避開剛纔陳晝仁撞廢了的車子，江晚橘聽見車後面的兩人遺憾這樣好的車子就這麼壞掉了，她定定地看着車的後視鏡，看着身後陳晝仁的身影越來越小，最終消失。
江晚橘手抵在嘴脣上，她轉過臉，看着車窗外景色，緩慢深呼吸。
陳晝仁回了國。
剛分手時候其實並不痛苦，江晚橘仍舊每天正常上班下班，她的新室友很好相處，是個溫柔的妹妹；工作上也沒有問題，升職加薪，上司詢問她是否有留下來工作的打算。
江晚橘沒有。
她的目標一向堅定，等時間一到，她還是要回國的。
夏天好像突然到來，又突然結束，江晚橘和陳晝仁都保留着對方的聯繫方式，但誰都沒有主動找對方。江晚橘看到過那麼多爲了分手要死要活、哭哭啼啼的電影和電視劇，那麼多因爲分別而哭泣的情侶……
她覺着自己真的是鐵石心腸，她沒有流一滴眼淚。
陳晝仁離開後，她獨自去兩人經常去的咖啡店喝咖啡；自己規劃旅行，去外面玩一圈再回來；江晚橘能照顧好自己，她已經精準地掌握了和上司的溝通技巧，遊刃有餘地處理着工作上遇到的小麻煩，她不需要再向人求助，因爲她是自己的大樹，自己的依靠。
江晚橘想對陳晝仁說，瞧，你看看我多厲害，沒有你，我一樣也能過得很好。
我可以一個人去逛街，一個人去和那些難纏的傢伙們打交道，我敢和法國的警察對峙，據理力爭，我敢獨自旅行，敢獨自登山，敢和兇悍的人講道理。
以前和你一塊兒做的事情，我自己一個人也可以。
只是……
江晚橘的心口好像掉了一小塊兒碎片，晚上能感到輕柔的風，她不知道自己將它丟在何處，只是在想要分享的時候，拿起手機才意識到，他們已經分手了。
陳晝仁已經回國了。
兩人並沒有繼續保持聯繫，山高路遠，異鄉不同川。
倒是上次偶然加了陳晝仁的表兄，溫崇月。江晚橘沒和他聊過天，只從對方的朋友圈中能夠看到陳晝仁的些許動態。
兩個人關係應當不錯，每隔一兩個月就會有一張照片，人未必出鏡，但江晚橘總能從照片上露出來的衣角、鞋子甚至手來辨認出陳晝仁。
江晚橘一直以爲自己過得很好，但她的體重還是一天一天地輕下去。在秋天第一場雨來臨的時候，她終於生了一場大病，持續性的低燒，燒到眼皮都發燙。
她去見了昂貴的私人醫生，吃藥後，一個人躺在牀上。
室友去度假了，房間中空蕩蕩。江晚橘睡了一整個下午，醒來時滿室黑暗，她沒有拉開窗簾，閉上眼睛，彷彿一個午覺讓她被整個白天都拋棄了。
江晚橘在黑暗中給陳晝仁打了電話，她用了一個陌生的國內號碼，對方應當不知道她是誰。
她可以假裝是不小心打錯電話的人，在聽到他聲音後就掛掉。
打通了。
他的手機號碼一直沒有換。
“你好，”陳晝仁很快接通，他的聲音聽起來和之前一模一樣，“請問有什麼事？”
江晚橘不敢說話，她捂着嘴巴，不想發出聲音，不想被對方發覺，生病太痛苦了，她只是想聽聽對方聲音。
她控制着被壓到疼痛的喉嚨，讓聲帶也沉寂在黑暗中，不出聲，只悄悄地聽。
江晚橘等着陳晝仁掛斷，等着他結束這通聽起來猶如惡作劇的陌生通話。
長達一分鐘的沉默。
江晚橘聽到陳晝仁的呼吸。
他的聲音很輕，像是怕驚醒了一場易碎的夢：“小橘子，是不是你？”