那時懷了孕的阮小眉還打趣道，若是她替聞人靖生了個兒子，可就是聞人家香火延續的大功臣了，他得陪她去騎馬，不許再把她關在府裏了。
聞人靖自然一個勁點頭，小眉說得對，小眉說什麼都答應，小眉要天上的月亮他都會爬上屋頂去摘。
而事實上，聞人靖將阮小眉摟在懷裏時，心中滿足地發出嘆息，他想，即便是個女兒，他也會疼愛如初，因爲這都是她爲他生的孩子，是他們的第一個孩子，也會是唯一一個，他怎麼會不珍視呢？
帶着這樣的殷切期盼，孩子總算出生了，卻的確是個女兒，聞人靖心底有些失落，但很快便被無盡的喜悅沖掉，他抱起與小眉所生的女兒，激動不已，比從前四個孩子的降生加起來還要高興。
同樣高興的還有大夫人，她受貴族女子的言行教誨，一貫端莊高傲，不喜形於色，但來看阮小眉時，眼底那抹得意與慶幸卻還是遮掩不住的。
許是聞人靖命中註定無兒，他得了五個千金後，再無子嗣，阮小眉是不能生了，大夫人則是一直沒懷上，對男丁一事上，聞人靖本身也未有強求之心，總之聞人氏還有旁的血脈，大不了過繼一個子侄過來，總不至於斷根，再者做家主又有什麼好，他這麼多年還沒嘗夠滋味嗎？
所以其實對於聞人雋，聞人靖並不存在“無子”的遷怒之心，府中上下都猜錯了，他只是……太失望了吧？
該怎麼形容這種隱祕的心情呢？他看着這個最小的女兒一點點長大，一方面希望她承襲家風，言行舉止端莊有禮，害怕她染上她母親的江湖氣，對她管教甚嚴，但當她長大成人，真的一丁點也不像她母親時，他又開始在心底感到失望了。
這是種矛盾萬分，又複雜難言的心情。
聞人雋實在太像他了，身上沒有一點阮小眉的明豔潑辣，是個真真正正的世家姑娘，知書達理，斯文秀氣，但卻那樣……規矩無趣，他心底實在說不出的討厭，某種意義上，就像討厭鏡子裏的自己一樣。
就連阮小眉那對斜飛入鬢的英氣長眉，她都沒能傳到一點，是的，阮小眉“人如其名”，一對眉毛當真生得妙，不負“眉娘”之稱，可聞人雋就不像她，遠山似的一雙眉，平添幾分柔和溫順，清麗如蘭，卻失了阮小眉那種明豔，看起來就好欺負。
不僅如此，越長大聞人靖還越發現，這個女兒嗜書如命，和他越來越像，簡直就是他的一個“翻版”，他心裏幾乎要抓狂了，每次瞧見聞人雋坐在長廊上，手捧書卷目不轉睛時，他都要暗自氣到嘔血，在心裏狠狠唾棄上一句：“死書呆子！”
怎麼可以這樣呢？老天爺爲什麼要這樣對他？他跟小眉不可能再有別的孩子了，唯一的孩子居然是這樣的，他究竟做錯了什麼！
他壓抑了一輩子，真正愛的，還是小眉那樣明豔潑辣的性子，即使困於深宅大院也不折損分毫，活得如煙花般動人，不像他，沉鬱寡歡，規矩守舊，被肩上的責任壓了一輩子，真正的喜怒哀樂都不能表達出來。
而他們唯一的女兒，竟然要延續他這個“悲劇”。
曾經有多麼期盼這個生命的到來，他心底後來就有多失望，失望到……寧願不曾有過這樣的一個孩子。
夜風颯颯，一下又一下地拍打着窗櫺，屋裏燭火搖曳，暖煙繚繞，一片長久的沉默中，聞人靖坐在牀邊，目光失神。
到底還是那道紅影先發話了，她狠狠一抹淚，下了決絕之心般，咬牙切齒，一字一句：“聞人靖，我告訴你，要是我女兒回不來了，我也不會獨活，你想清楚！”
房中死一般的寂寂，不知過了多久，聞人靖才俯下身，俊雅的面容湊近阮小眉，伸手溫柔地擦去她的眼淚，心疼而又無奈地嘆氣，聲音略帶沙啞：
“小眉，你別哭，你哭得我心都要碎了，我……明天就去見陛下。”