這是一個夏天的午後，長工們把地裏的莊稼已經收完了，場院裏曬的都是地主劉喜奎家的麥子。忙罷之餘，幾個長工或蹲或席地而坐，在場院邊的大槐樹下乘涼閒聊。毒辣的太陽穿過樹蔭，在斑駁的草地上灑下些許的陽光，樹上的知了此起彼伏，歇斯底里的鳴叫着。
長工二叔伯屈腿坐在自己的鞋子上，背靠着大槐樹，嘴裏刁着一根麥秸，一頂爛草帽斜扣在臉上，悠然自得的啍着小曲。一隊螞蟻從他的光腳y上來來回回的穿行，輕而易舉的扛着剛從麥場裏偷來的麥粒，源源不斷的運進大槐樹的樹洞。
不知誰扔了一塊石頭過來，砸在了爛草帽上，二叔伯嚯得一下坐了起來，罵道：“哪個哈聳扔的？嚇老子一跳！”席老六嘻笑着說：“二叔伯，你見多識廣，咋不通竄着給長軍說個媒呢？你看娃沒有媳婦，有力氣沒處使，每天不是和人摔跤，就是掀碌碡，哈哈”。隨即人堆裏傳出一片鬨笑聲。長軍只不說話，臉漲得通紅，憨憨的笑着。席老六把手裏油黑鋥亮的旱菸鍋在鞋底上磕了磕，不經意的說道：“長軍回去了給你爹說一聲，給你二叔伯提幾個白饃，這事就不離十了。”二叔伯依舊不緊不慢的從爛草帽下面蹦出來一個字：“成！”
渭北旱塬的農村，多少年以來，人們已經習慣了喫兩頓飯。或許是因爲糧食緊缺，少喫一頓還能省點。或許是人們的勞動習慣，一天喫三頓飯，哪還有時間去幹活了。長軍的肚子已經咕咕的叫了好幾陣了，他從院場的地上抓了一把麥子，放進嘴裏，使勁兒的嚼了起來……又偷偷的往自己的布卦口袋裏裝了兩把。被一旁的胡師傅發現了，罵到：“長軍，你個狗日的，幹啥呢？被劉喜奎發現，小心扒了你的皮”，長軍一溜煙的跑了。
西山村是渭北的一個小山村，村子裏有百十戶人家，因爲地處臺塬，地形還算平整，但千百年來都是靠天喫飯，村裏的住戶，不是地主劉喜奎的佃戶，就是他家的長工。姓氏也比較雜亂，有一半都是從平原地帶避禍來此的。這幾年土匪鬧得厲害，一馬平川的平原沒法躲藏，所以都拖家帶口往山裏跑，溝溝岔岔的，藏幾個人輕而易舉。
長軍走到崖背頭的時候，聽到家裏有些雜亂的聲響。他緊走兩步，看到地窯院子裏幾個熟悉的身影。父親王德孝和村裏的郎中秋先生正緊張的忙碌着，滿頭大汗……
長軍姊妹兄弟六個，他排行老二，後面還有兩個弟弟和兩個妹妹，老大叫大成，這名字也真是邪性。大成出生在一個冬天的雪夜，瑞雪兆豐年，爲了乞盼來年有個好收成，能讓家裏人喫上飽飯，索性給老大起名叫大成。結果啥都沒成，來年夏收後除去給劉喜奎交過的租子，家裏就僅剩下兩鬥麥子了。
王德孝悻悻的回到家，對着妻子許氏悵然說道：“再等等看吧！”這一等就是十幾年……大成整天褲子遺到胯骨，涎水漣漣，雖會說話了，可是癡呆的症狀愈卻發的明顯。天天都被村子裏的小孩子們捉弄，他不但不知道不生氣還跟在他們的屁股後面瘋跑。
這天，幾個小孩在一起玩耍，大成也湊在一起看熱鬧。狗剩和明遠在樹上摘了一兜的綠杏子，幾個人喫的呲牙咧嘴，酸爽的眼睛都擠成了一條縫。狗剩說：“咱們用杏仁孵小”。喫掉杏子酸澀的肉皮，去掉初見木質的杏仁外殼，便呈現出一枚雪白的晶瑩剔透的杏仁，本未成熟，裏面便是一包水而已。幾個孩子把白杏仁塞在了耳朵口，嘻嘻哈哈的追逐耍鬧，這就是孩子們所說的孵小雞。
大成訕訕的笑道：“我也會孵小雞”！孩子們七嘴八舌的嚷嚷着，我們纔不信呢！大成從口袋裏掏出一個拇指大小的篦麻子，放在手掌裏。油亮的篦麻子呈現出別緻的花紋，大成將篦麻子使勁的往耳朵裏塞。得意洋洋的說道“你們把杏仁放在耳朵邊孵小雞孵的慢，我往裏面塞，才孵的快”。碩大的篦麻子被大成全部塞進了耳朵裏，雖然塞的過程很疼很喫力。
不一會兒的功夫，大成就痛苦的跳起腳來，抓狂的叫聲聽得人撕心裂肺，聞聲趕來的王德孝，弄清楚狀況後，火急火燎的請來郎中秋先生。秋先生從來沒遇到過這種事情，一時間也是手足無措，找了一個細鉤子，試圖把大成耳朵裏的篦麻子鉤出來，結果又圓又硬的篦麻子越鉤越捅進去了……秋先生無奈的搖了搖頭，提着他的藥箱嘆氣離開了。
長軍看到這一幕，又急又氣，卻一點忙也幫不上，大成在地上打滾哭鬧。家裏的人都心煩不止，卻又無計可施。等到半夜的時候，大成已經自己把耳朵掏的稀爛，七竅流血，終於一動不動了。母親許氏流下了兩滴昏黃的眼淚。王德孝對許氏說：“沒有啥，只是少了一個喫飯不幹活的”接着長長地嘆了一聲。
長軍心裏胡思亂想着，以前什麼我都是老二，衣服都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，以後再有新衣服自己就可以穿了。自己的心裏有些許的矛盾，也有一點傷感，邁有一種甩掉累贅的快感。
王德孝撥了撥油燈的捻子，狠狠地吸了一口旱菸，冷冷的對長軍說：“明天你就去劉喜奎家做長工吧”。
這一年，長軍十七歲。