自小到大，莊斐就沒正兒八經地洗過幾次碗，充其量衝一衝咖啡杯牛奶杯之類的。洗潔精混着油漬，碗碟變得異常滑膩，莊斐一時失手，眼睜睜看着它墜入水池，砸向池中另一隻碟子，來了個兩敗俱傷。
可憐今天剛買的一整套碗碟，就被她給拆散了。
後續莊斐沒再搞出什麼破壞，但總覺得自己認真洗完的碗，看着還是沒有湯秉文平常洗得乾淨。她滿懷着挫敗感開始洗手，仔細打量着，總覺得不過十幾分鍾，它們就變皴了。
結束一切流程準備離開廚房時，莊斐才發現森林不知何時跟了進來。一人一貓對上眼後，森林優雅地轉身，一溜煙躥回了客廳，把貓抓板抓得“吭哧吭哧”響。
“安靜點！”莊斐急得低喚了一聲，踮着腳尖小跑進客廳，一把將森林撈進懷裏。
還沒玩夠的森林在她懷裏不住掙扎，奮力叫喚，莊斐又急又慌，只得趕忙拆了根貓條，算是堵上了它的嘴。
“你這周的量都沒了哦。”見它喫得歡脫，莊斐壓低聲音半是威脅道。
搞定這個小傢伙後，莊斐輕手輕腳地上前打開臥室門，見湯秉文睡得還算安穩，似乎完全沒有被門外的動靜打攪到，這才稍稍安了心，復而退回了客廳。
她還是第一次見到那樣的湯秉文，被她抱在懷裏不住地發顫，喉口漫出悲沉的嗚咽，像只瀕死的獸類。
被人當作依靠的感覺很特別，莊斐攙扶着他坐到了沙發上，他似乎連坐着的力氣都散盡，歪斜着躺倒在她腿上。她伸手覆上他的側臉，滾燙到幾近灼手。
她沒有說話，她也知道這時候似乎不需要說太多的話。湯秉文靜靜地躺着，許久後才突兀地開了口，嗓子啞得像老舊的風琴。
“其實大概一年多前，醫生就讓我做好心裏準備了，就是前年國慶，我說要回去看我媽的那次。
“剛知道的時候我特別崩潰，可我不能表現出來，我媽問我，我還得撒謊安慰她。不過最終我沒騙到她，但……她假裝被我騙到了。
“隨着時間的推移，我的心情逐漸平靜下來。就是那種，你知道你愛的至親在逐漸離你遠去，但你卻無能爲力的感覺，那種痛苦是被平分在生活的每分每秒裏的，不那麼激烈，是一種持久的鈍痛。
“我媽很堅強，她熬過了醫生給的一個月期限，熬過了一年，最終還是沒能熬過這個冬天，永遠留在了去年。”
莊斐俯下/身，以一種彆扭的姿勢嘗試去擁抱他，輕聲道：“去年？那時候，我……”
“那時候我們已經分手了。”湯秉文接過了她的話茬。
莊斐沉默了幾秒：“對不起。”在自己最該陪伴的時刻，她卻不在他身邊。
“不怪你，分手是我提的。”湯秉文長嘆了一口氣，“我那時精神處於一種高度緊繃的狀態，所以那晚聽到那些話後，可能就像是壓垮駱駝的最後一根稻草，突然覺得一切都沒有意義了。”
關於分手的那晚，莊斐已經不願再去回想了。只是在她不必去刻意回憶的大致印象中，湯秉文是平靜到近乎冷漠，而她卻一直在歇斯底里。
“秋秋，你無法想象失去父母是什麼樣的體會。我還記得我爸走的那天，是老師去課堂上通知我的。真的就那麼一剎那，我五感盡失，眼前什麼都看不到，他們說的話我也聽不見，只有持續不斷的蜂鳴聲，響亮到我頭疼。
“然後就是我媽……”
湯秉文忽然止住了話頭，深深地埋下頭，雙手攥成拳不斷髮顫。
莊斐嘗試着去握他的手，被他反過來牢牢抓住。他的力氣極大，握得她生疼，她從未被湯秉文如此用力地抓過，在疼痛的傳遞間，她感受到了一種源自崩潰的力量。
漸漸地，那股力量在逐漸減弱，最後變爲從前那般，只是溫柔地扣着她的手。
湯秉文輕聲道：“所以秋秋，我不希望你體驗到這種痛苦。回去吧，好嗎？”
莊斐用拇指輕輕摩挲着他的手指：“那你呢？”
那隻手逐漸失力，最後僅乖順地被莊斐握着。
“我不重要。”湯秉文說。
他甘願接下所有人遞來的重擔，竭力承擔時，也意識到自己絕不能成爲他人的負擔。
“不許這麼說。”莊斐晃晃他的手，“你對我可重要了。”
面對她慣常的撒嬌，湯秉文卻沒了從前的反應，只是輕輕舒了一口氣，眼睫睏倦地眨了眨。
“我扶你去睡覺吧？”莊斐輕聲提議道。
支撐着起身時，湯秉文其實還是頗爲乏力，但他卻沒像剛纔那般全身倚靠着莊斐，單單任由她牽着，順從地走進臥室躺下。
後腦剛剛沾上枕頭，湯秉文便沉沉地闔上了眼。只是面色潮紅，表情看着頗爲痛苦，大概在夢裏也難以安心。那稍稍泛白的雙脣微張，於是每一聲呼吸都變成了嘆息，沉重地打在心頭。
莊斐輕輕吸了吸鼻子，不忍再看，學着他從前對自己那般，細緻地幫他將被角掖好，關上燈，輕手輕腳地退出臥室。
被調成靜音的手機裏，消息在一條條發來。表姐看似在給她分享昊昊的可愛照片，實則還在旁敲側擊關於今天下午的話。
照片裏的昊昊笑得分外燦爛，莊斐面無表情地翻看着，對話框裏的內容打了又刪，最後只剩下一句。
“姐姐，我想賭一回。”
第二天，莊斐是在沙發上被叫醒的。湯秉文看上去格外抱歉，問她在沙發上睡得是不是很不舒服，讓她以後不必在意他，直接回臥室睡就好。
其實莊斐並沒有打算在沙發上過夜，她本想着再晚些，等湯秉文睡熟了，就悄悄地回房睡。結果也不知怎的，手機看着看着眼皮便開始打架，以至於一睜眼便是清晨。
“不難受呀。”這麼短的沙發，睡起來能有多舒服。莊斐伸了個長長的懶腰，道了句違心話，“你呢，那個……稍微好點了嗎？”
湯秉文勉強地笑了一下：“嗯，其實我早在一點點走出來了。只是昨天……可能觸景生情，有點激動，不好意思。”
莊斐搖搖頭：“我不想你對我隱瞞，不管是任何事，還是你的情緒。我不需要你表現得很堅強，真的。”
望着她堅定而認真的目光，湯秉文點點頭：“好，我答應你。”