而遠在百公里外的一家鄉野客棧，店主人的生意剛剛歇下，一切歸於平靜。
剛過而立的年輕店主人徐立將賬本鎖進櫃檯，咕嚕嚕剛灌下一杯茶湯，自家娘子已經從二樓天字一號房回來。夫家姓徐，熟人都喚她徐娘子。
這徐娘子走進櫃檯，左右張望，見客人都已經回房，一樓無人，壯着膽子用肩撞櫃檯一側徐立。徐立神色古怪地望她一眼，微微壓低聲音，“你進天字一號房了，真是清平侯宋祈？”
這間徐立從祖上繼承來的客棧位於雁門關內幾十裏範圍，是前往雁門關最後一個村落。許多要出關的商販都會在此稍作歇息調整。因爲屋舍簡陋，往北去的官府人通常都會去住官家驛站。
宋祈，是這間客棧接待過最大的官。
徐娘子見徐立不信，雙手抱胸傲然道，“那可不，侯爺屋中要水，我可親手給侯爺端水了。”
徐郎君瞅着自家娘子興奮樣，嘖嘖稱奇，“那你護好自個手吧，說不定能給我老徐家帶點運道。”他話剛說完，頓時絕不對，呸呸呸罵道，“徐家列祖列宗在上，徐立說錯了話，剛纔不算！不算！”他這邊嘀咕完，徐娘子笑罵他，“活該！大朔世人皆知侯爺這趟是有去無回，你還想要運道？不給你老徐家添劫就不錯了。”
徐立一聽這話又有些猶豫，“也不知道侯爺準備在這住多久？”
宋祈三日之前已在客棧住下，如今全然無離開的意思。
“給咱們銀子不就行了，侯爺既然不願意去官家驛站，和咱也沒關係，而且你是沒瞧見……”徐娘子說到興奮處扒拉着徐立衣衫，“就咱們那破敗的天子一號房，被侯爺身邊小廝整理的是光光亮亮，我瞧着那地板都能照人。”
徐立對這些不感興趣，心想女人就是愛關注這些瑣事。他從櫃檯裏抽出賬本，翻到天字一號房，整整交了半月房錢。他樂呵地想，“誰還和銀子過不去呢？”
天字一號房
坑窪不平的桌案上只有一方硯臺、一張宣紙、一個筆架，筆架上靜靜立着一杆毛筆。
這桌案雖說坑坑窪窪，但纖塵不染。
桌案後坐着一個男子。
男子面若古寂幽潭，眉眼淡若青竹翠柏，冷若寒冬臘雪，立於桌案後習字。
墨發用青玉發冠箍住，姿容如畫，唯烏髮之中滲出幾絲白髮。
正是清平侯宋祈。
上陵城最好的書齋，每年獨出數只的狼毫筆，在他手中彷彿刻有生命，一個“沈”字浮現紙上。
若說宋祈如冬日深谷裏的一汪寒潭，那麼他手中的“沈”字，就是潭水滋養下怒放的花骨朵。其字濃淡枯溼，變幻無窮，似源於天地間，又歸於原始。
貼身小廝江池候在一旁，俯身接過這張“沈”字，小心翼翼放在一張腳凳上。
一尺見方的木凳上整整齊齊疊放着宋祈今日已經完成的習字。
楷、篆、行、草字體各異，皆不相同，又各有千秋。
但無一例外，都是“沈”字。
民間有“百福圖”，宋祈便寫了百種“沈”字字帖。
江池早已習慣自家主子這個習慣。
剛來時，他以爲是宋祈對大朔皇家的敬；等清平侯老侯爺身死，他以爲是宋祈對大朔的恨；到蕭家獨女蕭霖嫁入侯府，他以爲是對大朔的愛；可等到他陪着宋祈遠赴北戎迎接質子，他已經完全不知這個“沈”字含義。
江池瞟了一眼房門，門邊靜靜放着一盆水，是他剛纔開門剛從老闆娘手中接過來的。
他能做的只有……
宋祈將今日最後一張“沈”字遞給江池，又從江池手裏拿過帕巾反覆擦拭，直到染上墨色的指尖都被帕巾擦拭乾淨。他將帕巾扔給江池，不經意瞥見門邊被墨汁污染的水。
他轉身蹙眉，“收拾乾淨。”
宋祈恍若未聞，走到銅爐邊，拿起一張寫着“沈”字紙張扔進爐內。火舌很快捲起一串長龍將字吞沒，煙氣在狹窄的空間裏越聚越多。江池打開窗子，攏着袖子蹲在地上，直愣愣盯着銅爐裏跳竄的火苗。
“你說，沈暉是不是想要我死？”宋祈燒完了一沓紙，忽然轉頭問蹲在地上發愣的江池。
江池是清平侯府的家生子，阿爹是從前府裏管家，老清平侯故去後，江老爹不甘主子受辱病去，不出幾日也隨主而去。江池是家中長子，但自幼就顯得呆，遠不如幼弟激靈。江家所有的銀子都被用來供弟弟去學堂，江池則在府裏花園做掃撒。江家老爹故去後，江池被宋祈帶在身邊，平日伺候一些筆墨飲食。
其他時間，他喜歡發呆，宋祈從來不管。實在是宋祈本人也是少言之人，常常在窗邊枯坐一日，和江池倒是挺搭。
宋祈這會兒忽然找江池說話，江池蹲在地上悶悶地想，“全大朔都知道陛下想侯爺死，難道他家侯爺不知道？”江池認真並且乖巧地點頭，“是的。”
不僅想侯爺死，還急不可耐派了賀連州帶着老弱病殘北伐北戎，就想激怒北戎，好就地殺了質子，再找個藉口殺了宋祈。
宋祈聽了江池回答，眼底一片冰芒，似霧似霜，似有利器要破冰而出。
銅爐中的“沈”字還未燃盡，半晌卻聽他道，“可我，並不想沈氏一族死。”
宋祈說話音調如同寡水，波瀾不清，可江池忍不住打了一個哆嗦，他伸手扶了扶有些滑落的帽子，半天才費勁憋出一句，“侯爺……您要起……兵？”不怪江池這樣猜測，宋祈這話中意思，聽起來就像“沈氏要亡國了，但我暫時不準備讓他亡國。”
自古都是武將起兵，清平侯宋祈自幼文弱多病。若說要起兵，別人只會當是文人妄言。
江池雖有些呆，可他第六感好，他亂七八糟想了一通，道，“侯爺若要起兵，這……這……”
“這……反正江池支持侯爺。”
江池這幾年喫的圓潤，蹲在地上像一座小山，舉起短手說要支持宋祈時卻滿臉正色。
“怎麼支持？”
若是要起兵，肯定要糧草，那他……“我少喫點？都給將士們喫？”這是江池能夠想到唯一辦法。
老侯爺死後，宋祈便不喜和清平侯二夫人那一家子說話，平日也就和江池說幾句話。剛纔，他也不過隨口與江池玩笑，熟悉的話語卻令他原本平和的心驟然縮緊。
“公主，你怎麼喫這麼少？”那年遠赴西南平亂，他也隨軍伺候公主筆墨。眼看晚間公主只吃了一點乾糧，他擔憂至極。
如今，他們已經隔了百年，可她明朗的笑容似乎就在昨日。一手托腮笑着道，“我少喫點，給將士們多喫點？”
宋祈閉眼，伸手把江池瓜皮帽拿走扔到另一側，“把銅爐收拾乾淨，還有帽子太髒。”
江池嗷嗷嗷叫着接住自己的寶貝帽子，這頂赤狐暖帽可是花了他幾個月月錢買的，平日裏他都不捨得戴，怎麼會髒？
他剛要反駁，就見宋祈背對自己，脫靴安寢。
江池果斷吞回自己的問題，關門離開。侯爺入睡之前不喜人打擾，他時刻謹記。
屋內終於只剩宋祈一人。
他明明住在這般簡陋狹小的屋內，卻彷彿活在蒼茫無邊的荒野，他的心沒有歸途，無處停留。
他望着月夜，嘴角劃過一絲苦澀，“沈氏若滅，公主會不會怪我？”