彼時年少，父親裁縫鋪的生意還尚可，與母親還是夫唱婦隨鶼鰈情深。
白日裏，父親在前頭的鋪子忙碌，母親則帶着她在內宅做些家務事。可是年幼的她總耐不住性子，最愛偷溜到鋪子裏，亦步亦趨地隨在父親左右，盯着他給人量體裁衣，時常一個沒留神就被撞得一屁股坐在地上。父親又好氣又好笑，無奈地嘆口氣，然後抱起她讓她坐在臺案上撒野。
父親裁製衣服時，她就站在縫紉機旁邊，等父親把一塊塊衣料軋進去，她在另一頭七手八腳地將帶着細密針腳的衣料小心翼翼地牽出來，美名其曰“幫忙”。不太忙的時候父親還會抱她坐在膝上，讓她裝模作樣地作回小裁縫。
不消多時，內宅裏便要傳出母親的叫喚聲，她又咚咚咚地跑進去。父親在身後切切叮囑慢點兒小心門檻。她嘴裏答應得利索，可十有七八次，仍是免不了要在那裏跌一跤。那是真的疼。哭聲一出，父親母親多半就要齊齊跑過來，一個將她摟進懷裏哄，一個則忍不住嗔罵“這可要跌多少次才能叫你長記性啊？”
到了晚間，父親得了空閒，就要小酌幾杯，母親便在一旁作陪閒聊。大人們的世界小小女娃全無興致，她的注意力都在那些喫食上。就像只饞極的貓，時不時地就被母親夾一筷子菜餵食。但小女娃天性喫着碗裏想着鍋裏，兩腮都已然鼓囔囔了，轉眼瞧見父親喫得香，忍不住又湊上前，“啊”張開小嘴只管討要。直把雙親逗得忍不住哈哈大笑，摸摸她的頭，捏捏她的臉，一面笑她饞一面又夾起菜往她嘴裏塞，嘴裏還要念叨這麼饞以後嫁人了可怎麼辦？
偶爾興致上來，父親母親會拎着些喫食，帶她去登村子後頭的那座小山。她人小腿短，卻跑得飛快，摘一大把五顏六色的花往母親手裏塞，轉頭又去折蓬蓬的蘆葦花漫天揮舞。途中暫歇，父親拿出口琴來吹，她就依偎在母親懷裏一邊聽母親輕聲哼唱，一邊臭美地把母親編的花環往頭戴。再後來她長大一些了，就換作她來咿呀地吹，又很是霸道地要父親母親捧她的場。
父親很捨得花錢，一得空便會帶她們到城裏喫好喫的玩好玩的，給她買穿着西洋紗裙的娃娃、能拖着走的獅子燈……即便後來家境沒落了，也極少讓小女兒的心願落空過。
父親是真的將母親擱在了心尖上，總愛打趣自己一定是上輩子做了什麼好事，這輩子才使得母親這麼個仙女落入一介凡人的手心裏。
小女兒自詡不笨，十分肯定父親在騙人。母親和她一樣，分明都是肉眼凡胎。
因爲仙女不喫飯只吃仙桃和鮮花。因爲仙女會飛得老高。因爲仙女還有好漂亮的五彩裙。她的母親什麼都沒有，所以怎麼可能會是仙女。
可是父親卻很是一本正經地對她講一個所謂的真實故事：
說是許久許久以前，有一位仙女下凡間遊玩，因爲天熱，仙女便偷偷跑到村子附近的那條小河裏洗澡。仙女把脫下的五彩裙掛在河邊的樹枝上，不曾想一陣風吹來，呼一下就將那條五彩裙吹落到了一個裁縫鋪前。一個小裁縫出來正好見着，就撿起來還給了仙女。爲了表示感謝呢，仙女便嫁給了這位小裁縫。可是小裁縫每天都睡不安穩，爲什麼呢？因爲他擔心萬一仙女哪天想家了又要飛走那可怎麼辦？於是乎，小裁縫又偷偷地將那條五彩裙找出來，藏到了一個很隱祕的地方。
小女兒聽完眨巴眨巴眼睛，小小的腦子有些不大夠用。真的是這樣嗎？那父親把那條裙子藏哪兒了？萬一叫母親找着了呢？若是找着了，那她豈不是從此就再也見不到母親了？
這怎麼可以！
不行不行！母親怎麼能不要她呢！她這麼可愛又這麼乖，雖然有時確實會頂嘴不聽話，但她改還不行嗎？
小女兒越想越害怕，死命地摟着母親的脖子號啕大哭，眼淚鼻涕糊了母親一臉，說什麼都不肯鬆手。氣得母親抓起雞毛撣子就往父親身上抽，罵他“多大的人了還跟孩子似地盡胡說八道……”
父親理虧，只好負責收拾殘局，附耳神神叨叨哄小女兒：“不怕，那條裙子被我藏到了山頂上，這個祕密只有咱們兩個曉得，只要你不說，你母親就永遠都找不着。”
小女兒急忙拿手掩住嘴，終於破涕爲笑。
……
往事如煙，點點滴滴無不跟作夢似的，真的真的是美好得叫人沉迷又心碎。
後來想想，當年父親委實不該開這樣的玩笑，一語成讖，轉眼水月鏡花皆成空。
那麼，到底是什麼時候一切開始漸漸變了樣呢？
似乎也無從追溯。
只曉得後來衣鋪的生意越來越不好做了，父親又因爲什麼事損失了一大筆錢，自此家裏頭變得日漸拮据起來。不得已，母親只好做起賣酒的營生貼補家用。不過，論起來那段時期福臻大抵還是快樂的。雖然父親母親開始三五不時地爭吵，雖然再不見從前那般的剪燭西窗夜，但他們溫暖的親情令她依舊沒心沒肺地該笑的笑該喫的喫該玩的玩。
直到之後的某一天，她忽然驚惶地發現她的母親不見了。
她的父親卻什麼也不肯說，只管一面落淚一面抱着酒罈子悶頭喝。那麼風趣的一個男人，霜打茄子似的傴僂着，一杯接一杯，一日復一日。
偏偏她還不依不饒，孜孜不倦地找，聲嘶力竭地哭。
最後，鄰里的閒言碎語終於叫她死了心。
左右不過是風流公子俏佳人的爛俗戲碼。那人她也曾見過，是村裏某個大戶人家剛留洋歸來的大少爺。招搖得很！村子不過巴掌大的地方，卻總愛開着輛沒有車頂的白色汽車，花蝴蝶似的到處晃悠。
其間細節不值一提，總之仙女自此生了異心，拋開凡塵事，着上五彩裙，只‘願作天池雙鴛鴦，一朝飛去青雲上’。（注2）
那一年，她十二歲。
在“晴日暖風生麥氣”的好時節裏，在她生日的前兩天，她的幸福時光戛然而止。（注3）
第二年的深秋，連她的父親也棄她而去。據說是醉酒失足落水，在故事裏仙女曾經脫下五彩裙的那條小河。
已然記不起當時孤苦伶仃的她，是如何捱過的那段艱難歲月。丟了魂似的，隱約覺得最後似乎連哭都不會哭了！
這樣的日子其實也沒過多久。因爲，她的母親又回來了。
不是回來陪她，是來帶她離開！