高考前一個月的時候，我的成績進步了一些，但還是遠遠不夠，我急得焦頭爛額。有一次我約歷史老師在陽臺答疑，幾句話下來眼淚就在眼眶不停打轉：“老師，爲什麼我的選擇題總是錯四五個，我該怎麼辦，我已經很認真讀題幹了，這樣下去我的歷史一定會拖後腿的。”我是很誠懇地求教，語氣中充滿可憐。我的歷史老師很和藹，長得有點像莫言老師。他揚起肉肉的小胖手扶了下眼鏡，說話不緊不慢：“沒事的啊，我們不要着急。多做多總結，知識點再多過兩遍，會進步的。”雖然他沒有說多麼有建設性的意見，但是他的話在很大程度上安撫了我。是的，一定不能自亂陣腳，最好的開始永遠都是現在。
高考倒計時十幾天的時候，我內心變得很平靜，心態也平和許多。雖然很清楚在大方向上已然不會有太大的改變，但不到最後一秒不放棄，認真對待每一天，哪怕能進步一分也好，不想留任何遺憾。因爲高三暑假後我基本就斷網了，平時只帶能打電話發短信的小手機以便和家人聯繫，但這個小手機也不是完全的老年機，他能上網上扣扣，雖然全部是文字列表，只顯示一個小小的企鵝頭像。平日我從來不使用這些功能，有天晚上我鬼使神差上了扣扣，一個企鵝頭像跳動着，點開是徐益的消息。
是一個月前他給我發的，內容是：「不管怎麼樣，我永遠會等你。」我怔怔地看着這條消息，不知道該如何回覆。手機倒扣在牀上，太陽穴突突的疼。原來我以爲的結束並沒有結束，在高考前收到這樣的信息我始料未及。18歲的年紀，這個承諾似乎鄭重其事到可笑……但是我沒法不尊重他的執着。愧疚和尷尬讓我再次下意識選擇逃避，我想了很久，最終還是什麼都沒有回覆。對他有一萬個抱歉，也只能等高考結束後再說。
高考前的幾天，我和同桌關係惡化到極點。自我有意識進行社交開始，人際關係始終是困擾我的難題。我總是不明白，爲什麼兩個朋友不能像愛自己一樣愛對方，像尊重自己一樣尊重對方。乍見生歡時的美好總是與分道揚鑣的決絕形成殘忍的對比。我看見過很多友誼的破碎。曾經親密無間的朋友，在宿舍扣分後班主任談話時一方毫無猶豫的舉報；下課後手牽手去衛生間的朋友，也會在一方請教題目時不願誠心回答；三個人的友誼太過擁擠，總有一方受盡冷落後選擇出局；習慣了開對方的玩笑，對方一次次忍讓後終於爆發而使雙方產生激烈的爭吵……有太多的小事成爲導火索，我們都在摸索着學習如何正確對待他人。我和我的同桌因爲有相同的志趣而成爲朋友，因爲互相無法理解而反目。
我討厭她的雙標，討厭她的自私，討厭她的做作，但其實，我最討厭的是自己的怯懦。我們相識後經過短暫的蜜月期，就開始摩擦不斷。她總是在情緒激動的時候使勁拍我的身體，可是當我激動時握住她的手，她就會當場發飆，指責我不知輕重。原本同爲學渣的兩人立志要互相督促共同進步，但開學兩個月後她的成績突飛猛進月考取得第一，從此趾高氣昂。開始的時候她還會與我一起討論數學題目，可是每次她問到我的時候我都有莫名的壓力，緊張得什麼都想不起來，我們像是學生面對老師的關係。在她面前，我宛若一個白癡，然後進入更加不自信的惡性循環。每次她有心事和我訴說，我都站在她的角度極力地安慰與鼓勵，可遇到我有事時她的話卻像尖刀一樣刺進我心裏，絲毫不考慮我的感受。最讓我難以忍受的，是隻要一冷戰，她就表現的和周圍人特別親熱用拉攏的手段以達到孤立我的目的。我太討厭這種感覺了，被拋棄的無助感對一個人的安全感有致命的摧毀力。這種做作的行爲我從來不屑做也不恥做。我想不通，兩個人產生矛盾，爲什麼只有我一個人難過得難以抽身，她依舊可以談笑風生，絲毫不受影響。許許多多的小事積累在一起，矛盾不斷。我們也傳過很多小紙條試圖修復關係，但是心軟又怯懦的我，總在看到她放出一點點貌似真誠的求和信號後不好意思說出真正的想法，怕傷害她的感情，讓關係更惡化。嘗試過很多次，我都張不開嘴，我試圖用旁敲側擊的方式讓她明白真正的矛盾點，但她依舊我行我素。冷戰期越來越長，到後來發展到相見生恨的地步，終於在高考前的一節自習課上我們大吵一架。不管多少同學喫瓜的眼神，也不管老師詫異的目光，在明亮的日光燈下我們徹底撕破臉。
吵架後的第二天，班主任把我們座位調開了。我選擇了班級的最後一張位置安置我疲憊不堪的靈魂。儘管“兩耳不聞窗外事一心只讀聖賢書”的時光沒有幾天了，我也不想放棄每一分鐘。背誦、默寫、看書、做題、對答案、整理錯題……我按部就班重複着這些活動，大部分時候心裏很踏實，偶爾一想到“高考”兩字，還是緊張得想哭。學校的動員大會和各科老師的備戰雞湯如約而至，我不得不承認在這種時候，他們的話於我來說是定海神針，是強心劑。每一次心潮澎湃後的加倍努力，是這些強心劑效果最有力的證明。
6月最重要的日子終於到來了。那天老師們穿着紅色的衣服在校門口送別我們，回頭看到他們笑臉的時候，我突然有一種遊子再次離鄉的惆悵。這三天由於學校要作爲考場，我們被安排在了校圖書館自習。每天考完後大家默默回到座位複習，學累了就互相打氣，偶爾開開玩笑，氣氛是那麼和諧溫馨。我還記得我因爲數學第十五個大題只寫了一半和歷史綜述題沒寫完而趴在桌上默默哭了一個傍晚的場景，坐在旁邊的李琦溫柔安慰了好久才讓我重拾信心打起精神。那時的她好像一個溫暖的天使，帶來和煦春風明媚陽光。
最後一天的考試結束後，我如釋重負。緊繃的弦一下子鬆了，我也病倒了。考完的那一刻我就感覺渾身沒有力氣，可是我還是硬撐着想和所有人告別。沒有人像青春片裏一樣把試卷扔下樓，大家只是一趟一趟的把再也用不着的書本抱到樓下垃圾房。宿舍的氣氛很愉悅，大家一邊收拾一邊商量着畢業照的事情，來日仍可見，這是人生中不可多得的溫暖期待。
我在家發燒了三天，病得糊里糊塗，吃藥掛水好幾天才痊癒。我解放了，徹底解放了，終於可以擁抱自己的手機，打開扣扣纔想起還有一件事沒有解決——徐益的信息我遲遲沒有回。我反覆思考了很久，我現在沒有任何束縛了，可以自由戀愛了，甚至可以和他在現實中見面重新認識。正因如此，我才確定：我不喜歡他。
我不喜歡他，我從來沒有爲他心動過，不管他多麼好。
心情一下子明朗了許多，我打開聊天框輸入：「對不起，徐益，我真的非常非常抱歉。我們的人生剛剛開始，祝你在接下來的旅途中找到真正相愛的人。帶給你的傷害，我不知道怎麼彌補，你真的很好。」
徐益沒有回我，再也沒有回我。等我再次打開我們的聊天框時，我才發現他把我刪了。那一刻我既失落又愧疚，他什麼都沒說，纔是對我最有力的控訴。這些日子他的心情、他的經歷、他的生活我再也無法知曉了，就像回不去的高中生活，隨着青春的浪潮一同消逝了。
自古深情留不住，我希望徐益過得好，相信他一定會遇到互相喜歡的人。在後來很長一段時間，我都會想起他。有時候我會懷疑是不是自己年少不懂珍惜，錯過一段校園到婚紗的愛情童話。但歷史是不可假設的，往事暗沉不可追，只希望來日之路光明燦爛。