小風斗惡狠狠地吼着，眼中滿是抗拒與嫌惡。
“在這裏，她永遠是個外人！”
右京不贊同地搖頭，訓誡着：“不可以這樣對…母親，快道歉。”
“我不！我就不！”
尖聲吼完，他便甩門進屋，鎖上了房門。
侑風敲了敲他的房門，無奈地說道：“晚餐已經做好了，右京也喊你下來喫飯。”
無人應答。
過了幾分鐘，那個女人又過來了，她再次敲門絮絮叨叨地說着什麼晚餐放在了過道上。
飢腸轆轆的肚子不爭氣地發出咕咕聲，他打開了一道門縫，警惕地窺看四周，確保沒人後，方纔打開門將食盤搬進去。
正待喝味增湯時，他看到了一張小紙條，上面寫着一行雋秀的小字：湯如果冷了，可以下來加熱。
“裝腔作勢的女人。”
說着不屑地將紙條扔進垃圾桶裏。
———
後來，紙條悄然滲入了他的生活。
翻倍地紙條，令他煩不勝煩，但每次都按耐不住好奇心，想看看那個女人到底寫了什麼。
矯揉造作，故作親暱，他當然每次一看完就扔進垃圾桶。
——————
某次，家裏空無一人，只留下一盞暖燈。
他走進，豚骨拉麪盛在膠盒裏，騰騰冒着熱氣，在桌上暈開一大圈蒸汽。紙條擺在一旁，寫到：右京今晚有事，回不來，第一次下廚，還望嘴上留情。
風斗拉開椅子，拿起筷子，夾起熱面。呼哧呼哧地喫着，肉片鮮香滑嫩，湯料味美料足，最後連湯也喝光了。
“一般般。”
他彆扭地評價着。而後抱着一包脆蝦片，邊喫邊看着電視，不知不覺零食也吃了大半。
———
深夜，風斗暈乎乎地坐起來，脣乾口燥，喉嚨發癢發緊，吞嚥的唾沫卡在喉中，隱隱悶痛着。他咳嗽了幾聲，趿拉着拖鞋，暈頭轉向地想找大哥。
這時，那個女人又出現了，她亮起了客廳的燈，望着他面色潮紅，眼神渙散的樣子，從櫃子裏翻出一盒退燒藥，以及一顆蜜餞。
“多管閒事。”
隨着電視機中的娛樂節目播出，廚房也冒出了咕嚕泛泡的開水聲，她用布手套雙手拎起握把將熱鍋放在他面前，掀開蓋子，用扇子扇走灼人的熱氣。
白米粥軟而柔和，撫慰着他艱澀發痛的喉嗓。
男孩聲音細若蚊吶地說着：“謝謝。”
吃了藥的他，嘴裏含着蜜餞，絲絲繞繞的甜不知不覺縛住了他，網住了他的心。
“那個…以後可以不用紙條，可以直接跟我對話。”
她似乎有些喫驚地望着他，笑得開懷。
關係鬆動後，風斗也不那麼牴觸她了。
這天，雨傾瀉而下，堵在一塊的車此起彼伏地響起刺耳的鳴笛聲。
各色的傘面在灰茫的雨霧下，顯得寡淡，毫無活力。
過街的紅綠燈交替着，烏泱泱的人羣，走了一批又一批。
班上只剩下他一個小朋友了。
他安靜地坐在位置上，雨打溼了他的心情，沒由來地感覺到一陣陣委屈，心口麻漲着，他強忍着淚，把嗚咽往肚子裏吞，但淚水還是往上涌，他直挺挺地坐着，死死盯住門口。
“抱歉，我來遲了。”
女子一副風塵僕僕地樣子，黑髮亂糟糟地披在肩上，卡其色大衣音淋雨上半部全染深了。
男孩的淚水源源不斷地淌着，胡亂地塗滿全臉，一抽一抽的紅鼻子流出清鼻涕來。
他擤着鼻涕，說話都抽抽噎噎的，抱怨道：“早點來…早點來接我。”
“好，我每次都早到十分鐘。”
“要說話算話喔。”
她牽起男孩的手，撐着大傘，傘朝男孩那邊傾斜着，她的肩部溼成一片。
雨順着黑色的傘面漸次垂落，棉質的立領遮攏着她的烏髮，黑金屬的防風鈕釦，在燈光下反射出一層鎏金的光澤。
她收傘牽着他進巴士，擠滿人的車廂中，她緊緊護着他，衣服上是家中洗衣粉白菊花的的淡香，令他格外心安。張牙舞爪的小獸臣服地回抱住她。
隨着抵達一個個站點，人流漸少，他們坐在後排。
他朝窗玻璃哈氣，化出一個小小的霧團，觸上去溼涼溼涼的，他用食指抹出一個圓，正當他皺眉思索着，侑風也湊身過來，她的手包住他的小手背，帶着他勾畫出小動物的圖案。
欣喜下，他不假思索地喊着：“媽媽，是一隻兔子！”
“嗯，是風斗的兔子。”
———
即將到達終點站，大車廂空蕩蕩的，只有他與母親，他無聊地盯着晃盪的手拉環，或是側前方司機的後腦勺。
穿過斑馬線和過街的路燈，穿過繁華與喧囂，街燈在濃重的夜色裏獨獨地亮着，在巴士嗡嗡的顛震下，男孩睡着了，靠在她的肩上。
無盡的柏油路和水泥，她會繼續旅行，無人可以阻擋她。
在無盡的循環中永生。
——————
連綿陰雨，下着潤物無聲的毛毛細雨，難以察覺的雨絲灑落在身上，過不了多久，衣服就留下一層苔蘚般的雨氣，陰溼冰冷。
她漫無目的的沿街踽踽獨行。
“母親。”
風斗喊住她，牽住她的手，撐開傘爲她遮蔽着雨絲。
“我來接你了。”