直到電梯門“叮”一聲響。
一瞬間，記憶的大門開啓。
程燃腦眼前涌上無數名爲“方南”的細碎記憶片段，凝聚成一張明朗的笑臉。
“記得。”他沉聲說，走出電梯。
趙一淮跟着出來，抹了把臉說：“我剛剛在小穀子的手機看到了他的照片。”
程燃腳步一頓。
六年前，趙一淮在黎城上完高二，因爲成績太差，眼看要考不上大學又不肯出國，就被他家裏走關係，送到北市學音樂，打算走藝術生的路子。
就是在趙一淮去北市的那一年，一部名爲《真相》懸疑電視劇火遍大街小巷。
方南，就是這劇的男二號，一個天才少年偵探。
劇火人紅，方南也跟着聞名大街小巷。
趙一淮在北市拜的那位音樂老師，就是《真相》這部劇的作曲家。
靠着這層關係，他和方南成了朋友。
說起來，方南和程燃都是忽然之間躥紅。但程燃靠的是臉，總差些意思，方南卻是真正憑藉演技出圈。
用當年粉絲的話說，對方南，是始於演技，陷入顏值，終於人品。
方南紅得實至名歸，男女通殺。
甚至連梁宴都誇他：“老天爺強行把演員這碗飯塞進他嘴裏，由不得他不喫。”
著名編劇秋月明更是放話要爲他量身寫劇本。
可惜，秋月明的劇本剛完成，方南便如曇花一現，在一場車禍身亡。
那一場車禍，發生在五年前，地點是黎城。
“如果當年他問我哪裏風景好適合散心時，我沒向他推薦黎城，他可能就不會死。”趙一淮聲音苦澀。
方南的死，是他的心結。
五年了都沒解開。
程燃擡手拍了拍趙一淮的肩頭，“這事跟你無關。”
但這種安慰，是沒用的。
趙一淮情緒低落地進了房間。
程燃回到自己的房間裏，合上門，站在玄關處，卻沒有開燈。
藉着窗外透進的一點微光，他走到小客廳，坐到沙發上。
滿室清寂，他眼前又浮現方南的臉。
五年前的三月，方南來到黎城，人生地不熟，想找個導遊陪玩。
那時，他輟學賺錢。
趙一淮秉着肥水不流外人田的原則，把方南介紹給了他。
程燃陪他玩了半個月，把黎城每個叫得出名字的景點都逛了個遍。方南只比程燃大一歲，半個月的相處，足夠年紀相仿的兩人相熟，變成朋友。
那天，適逢他十八歲生日，程燃回鄉下和外公外婆一起過，就把方南帶上了。
當晚，天氣晴朗，月光如水，漫天星辰。
方南拉着他在外公家的院子裏看星空至半夜，喝光了外公自釀的陳年老酒。
臨睡前，方南給朋友打電話。
他意識昏沉間，聽到方南語調鬆快地說：“這邊的星空是真的美，你和簡宜不是喜歡看星空嗎，週末抽空來一趟唄。從北市來黎城，就五個小時高鐵，不算折騰。是是是，兩位姐姐就當是陪我散心……”
在外公家喫過午飯，兩人回市裏。
那時，方南住在趙一淮家一幢空置的別墅裏。
方南一個人住太空，就讓程燃也搬進去陪他住了半個月。
那天回到別墅後，程燃酒意未退，打算回房補覺。
方南則開着他在黎城裏新買的炫酷機車，去火車站接人。
走前，方南對他說：“今天來的這位姐姐，是個講究人，聽不得一點髒話。你小子到時候說話注意點，把口頭禪收收。”
程燃那時候的口頭禪是跟趙一淮學的。
張口閉口都是我草，又頂着一頭和方南一起染的黃毛，整個人看起來就一個社會二流子。
好在臉能看，不至於讓女生見到就敬而遠之。
但兩個小時後，方南接了人回別墅，程燃聽到聲響，睡眼惺忪地從房間走出來。
三人在客廳裏六目相對。
方南一副如同見了鬼的神情愕然盯着他。
站在方南身邊的女生，掩着脣，神色微微驚訝地問：“你臉怎麼了？”
那是他和簡宜的初見。
那一天，陽光晴朗，春風微拂。
他頂着一頭亂糟糟的黃毛，因爲喝陳年老酒過敏，長了滿臉紅疹。
而簡宜一身白裙，氣質清冷脫俗，如天仙下凡。
一縷穿堂風吹起她裙襬，飄入他心裏。
一落就是好幾年。
往事一樁樁浮上心頭，程燃忽然很想抽一支菸。
-
“姐姐，不是說兩點到嗎？我等你等了足足兩個小時。”
太陽已經偏西，簡宜拖着一個20寸的行李箱走出黎城火車站。
人潮擁擠，川流不息，她卻一眼就看到了隔街倚在一輛銀黑相間機車上的那個少年。
頂着一頭被風吹得亂糟糟的黃毛，神色頗爲不耐地朝她喊。
她拖着行李箱走過去，“早上沒睡醒，誤了最早那一趟動車，就改到十一點那趟了。”
少年嘖聲表達自己的不滿：“那你不跟我說一聲？白讓我等兩個小時？”
“忘了。”簡宜睨着他，“爲了陪你散心，我坐五個小時動車過來，你等我兩個小時怎麼了？”
少年摸着鼻子，沒了話。
簡宜得理不饒人，嘲他：“話這麼多，今天胡薇要是跟我一起來，別說兩個小時，就算是一天一夜你也心甘情願等吧？”
“行行行，姐姐我錯了。”搬出胡薇，少年老實了，替她將行李箱放到機車上。
“你這車挺帥。”簡宜繞着機車走了一圈。
少年得意：“我的品味，能差？”
“不過你買來幹嘛？”簡宜問。
“這邊有條盤山公路，騎着它看落日吹風，人間一大樂事。”少年上車，用眼神示意她也上車，“等月底我生日，就帶着薇姐去兜兩圈。”
機車駛離黎城火車站，風聲掠過耳際，少年扭頭對她說：“對了，別墅還住着一個男生，長得很符合你審美。”
“就是你之前說的那個輟學高三生？”
“嗯。”
正說着話，前方忽然有個半大的小孩闖馬路，簡宜瞥見，神色大變。