六月末是玫瑰的生日，利昂在一間名曰“玫瑰人生”的餐廳訂了位子，約了三五好友。玫瑰穿一件簡單的小晚裝裙子，長長的頭髮，一笑如花。那正是花朵一般的季節，生如夏花的年紀。
派對進行到一半的時候，思諾已經喝多了，玫瑰扶她到頂層露臺休息。月光如水，樓下的玫瑰香頌隱約傳來，那麼愜意的夜晚。
還有車子駛進餐廳前的花園，兩個人從車裏下來，其中一人頭髮修飾過，衣着考究，宛如雜誌封皮。個子很高，略傾着身子和身邊的美女說話，表情認真，嘴邊有一抹正在綻開的微笑。
是萊斯禮。
音樂營營地在耳邊響着，但是玫瑰已經不能分辨腦海中有什麼潮汐般涌來。忽然很想照一下鏡子，就那麼胡思亂想的，夢遊一般，身邊的思諾卻趴在露臺上大叫起來：“萊斯禮！真的是萊斯禮！”
思諾的酒似乎一下子醒了一半，看見玫瑰茫然的神情，搖晃着她的肩膀說：“是萊斯禮啊！網球王子，我的夢中情人！”然後不由分說地跑下樓去，玫瑰拉不住她，只得跟她下樓。
萊斯禮看見玫瑰，笑容僵住，眼睛裏有一下子燃燒起來的歡喜。思諾又轉回餐廳問大家拿相機要和她的王子合影留念，玫瑰沒有準備會再見到他，在這樣的場合，只能說一句“又見面了”，將手中思諾剩下的半杯香檳喝乾，覺得太悶熱了，簡直喘不過氣。
萊斯禮對女伴耳語了一句什麼，美女先行走進餐廳。透過餐廳的落地玻璃望向裏面的雙雙對對，萊斯禮遺憾地喃喃問道，“爲什麼，爲什麼你會是英利昂的朋友？”
“你的話很奇怪，反而是我真的不知道，你會是利昂的朋友，世界這麼小。”
“朋友，當然。”他一直笑，“我和利昂相識多年。如果不是今天遇見，我不知道你會是他的女朋友，我簡直嫉妒他。”
“如果不是今天遇見，我也不知道原來你是網球王子，星光熠熠。”
“如果我遇見你在利昂之前，我有沒有一點機會？”
玫瑰正不知怎麼回答，聽見思諾穿着高跟鞋踢踢遢遢跑出來的聲音，轉身想走，聽見他在身後說：“我不知道我還會看見你。可我一直希望某個時候，再看見你。”
他的語氣低而溫柔，他的眉目在夜色中如此逼切，還有那輕拂的晚風。此刻的音樂是一支纏綿感傷的曲子：時光如夢，此時此刻，你是我的，這美酒一樣的滋味，有誰知道，這是真的嗎，還是我們的夢，在這愛情開始的時刻，你就是我的全世界，我已經不能愛你更多些，時間停留在此時此刻，相愛的人永遠不會老去，愛情永遠不會結束……
玫瑰忍不住轉身，手腕卻被抓住．是與思諾一同出來的利昂。
利昂看住萊斯禮，說“玫瑰，你進去，我和他有事情要談一談。”
玫瑰不知道那個晚上他們談了些什麼，之後很長時間萊斯禮沒有出現在他們的生活裏。
玫瑰知道，她有她的人生，萊斯禮有萊斯禮的人生，兩人是兩顆不同軌的星。他們只是偶然見過兩面，如果有機會再見，仍然只是見面說一句salut，臨走說一句salut，有時間不介意坐下來喝一杯可樂的那種關係。玫瑰自認是一個清醒的人，從未有過追星的經歷，那些太虛幻。如果說萊斯禮有什麼吸引她，大抵就是那張臉。
玫瑰告訴自己，現在的每個日子都該珍惜。上班下班，回到家裏與利昂一起看新聞，有時出去喫飯，更多的時候在家裏喫飯，利昂能燒一手好菜。
對於玫瑰來說，利昂不是什麼前鋒，那是她沒有來得及參與的歷史。他只是她去電視臺應聘時，帶她去填表格的記者；是她在老佛爺商場賣衣服時，一個月買了兩打襯衣幾十條領帶幫她完成業績的顧客；是深夜拍完廣告片，開車來接她在雪地裏等她的男人。
他們相識於微時。
可能是原生家庭殘缺的緣故，利昂很喜歡家庭生活，也喜歡喫玫瑰做的中國菜。他說，每天早晨起牀能喝到玫瑰煮的咖啡，覺得整個世界都圓滿了。有一天，玫瑰在洗杯子，利昂從身後環抱她，他說覺得很幸福，玫瑰說我也是。
這是真的。有生以來，或者很久以後，玫瑰都覺得她和利昂在一起生活的日子最安全溫暖。玫瑰是一個從來都缺乏安全感的孩子，他給了她安全感，那麼他就給了她一切。
但是，爲什麼，人們知道值得愛的是一個人，心裏放不下的卻是另外一個人。
玫瑰一直留意報紙的體育版，有關萊斯禮的新聞總是很多。一方面因爲他是有資格參加大師杯總決賽的選手，另一方面因爲他漂亮。這是一個以貌取勝的世界，即使體育圈也概莫能外。那些比他成績好的選手收入也遠不及他，他一年到頭在做廣告。他的一切都被矚目，他在比賽中的表現，他參加慈善籌款，他的訪談，他的緋聞，以及他和他的女朋友們。
現在萊斯禮公開承認的女朋友是莉莉，並不是之前在玫瑰人生邂逅的那一個。
莉莉唱歌，發行過兩張唱片，在肥皂劇裏演過幾個配角，小有名氣，最近經常可以在節目中看見。她的美是一種通俗的美，豐潤的臉龐，圓圓的鼻子，笑起來兩個甜甜的梨渦。
玫瑰喜歡這個女孩，她身上有一種東西打動她，她一直不知道那是什麼，一直到多年以後，玫瑰在馬德里一間劇院外的咖啡店又遇見她，她也看見玫瑰，她們簡短地聊了幾句。
莉莉說，“我沒有去參加葬禮。”
玫瑰沉默。
她說，“也許應該去的，最終還是沒有去。”過了一會兒，又說“現在簡直沒時間看什麼比賽了，看是想看的，就是沒時間。”
看得出來，她仍然思念他。一生中思念他的女人太多，他的生命卻是空白。
玫瑰說，“時間還是用在有意義的事情上比較好，人生苦短。”
莉莉想了想說，“是的，可也越來越不明白什麼纔是有意義，想想看，十八九歲和萊斯禮在一起的那段時間我總是真正開心過的，總有那麼一段開心的日子，跟他到處打比賽，他來看我的演唱會，給我送花……雖然現時我也知道，他從來沒有把我放在心上，他對每個女人都一樣。”
萊斯禮曾經說，一朵玫瑰就像其她所有玫瑰，只開了一個上午。他說話時那樣的神色，玫瑰曾覺得可怖，回想起來卻只覺慘傷，“是吧，總有過好的時候。”
然後莉莉哭了，她說：“我不是爲了萊斯禮。”
那天莉莉穿的黑色吊帶裙子，戴着黑色鴨舌帽，打着玫瑰色的眼影和腮紅，在傍晚的餘輝下格外悽豔。玫瑰看着她哭，扶着她的手。玫瑰明白，莉莉哭的是過去的歲月，和那些追不回的真心付出的日子。愛過萊斯禮那樣一個人，餘生都要伏在地上撿碎片。
還記得最初在報紙電視上看到莉莉，那樣的健康和青春，是玫瑰一生缺乏的健康和青春。
卻沒有被珍惜。