這樣的一個人，忽然面目模糊。
還有萊斯禮，在那張奢華的面具之後到底是怎樣一張臉。
那個冬天的巴黎特別冷，玫瑰穿着厚重的大衣出去買法棍麪包，買牛奶，買咖啡，把冰箱填滿。走在香榭麗舍，走在塞納河畔，她想這就是巴黎啊。來巴黎已經四年了。那麼努力纔來到這裏，卻不知不覺走進這樣輾轉的命運。
玫瑰坐在左岸抽菸，看着來來往往的人，莫名想起安娜·卡列尼娜的最後一日穿着黑色衣服走向死亡，她說“一切都是虛僞，都是謊言，都是欺騙，都是罪惡。”這個電影她看過五個版本，看了又看。她努力回想每個女主角的面容，卻只記得蘇菲瑪索。記得蘇菲瑪索還演過另外一個電影，那個男人一直在追火車，最後卻放棄了，他想反正多年後都是一件沒意義的事。所謂愛情，不過如此。
很冷，冷得不能動。
利昂是聖誕節之前兩天回來的，拖着一棵巨大的聖誕樹。
當時玫瑰發燒很厲害，掙扎着起牀，可是看到利昂內疚的表情，她幾乎立刻就放棄了猜疑。窗外大雪紛飛，利昂把玫瑰抱在懷裏。打電話找醫生，但是常看的醫生去阿爾卑斯滑雪了。玫瑰說，“我沒事，你真的不要擔心。”
骨鯁在喉，終於什麼都沒有說。那個晚上利昂一直抱着她，他說：“玫瑰你要好起來，你不要嚇我。我們還要一起扮聖誕樹，像去年那樣。你看見嗎，我特地從意大利買了你喜歡的提拉米蘇。玫瑰你要快快好起來，我還有重要的事對你講。很多重要的事我還沒有對你講。我以爲我們會有一輩子的時間，我總是拖。玫瑰，一直到我們都老了，我還是希望可以這樣抱着你，我們還要去威尼斯跳舞，你一定沒有試過，穿着雨靴跳舞。”
他碎碎念，玫瑰在朦朧中問他：“好像《金色池塘》那樣嗎？”
“還要更美的湖。”
捱到那天半夜，利昂實在無法忍耐，打電話給一個相識的球隊隊醫。醫生爲玫瑰打了針，說沒有什麼事。後來又查了一下玫瑰平時喫的藥，看有無禁忌。臨走叮囑說：“植物性神經衰弱，要少喝咖啡，少抽菸，不要亂吃藥，這種避孕藥對身體沒有好處。”他從玫瑰平時喫的一堆藥裏面拿出一瓶給利昂看。
利昂的臉色一下子很難看。送走醫生，他來到牀邊，手裏緊緊攥着藥瓶。玫瑰從來沒見過他這樣表情，讓她害怕。利昂扳過玫瑰的臉對着燈光，一動不動地看住她，將藥瓶晃了一晃：“爲什麼喫這個？”
他的語氣溫柔低沉，強行壓抑着什麼，玫瑰覺得有喘息不透的壓迫感，說不出話。利昂抓住玫瑰的手臂，抓得她生疼。他的眼睛裏有一種感情，深深的失望和疼痛，還有某種無法形容的東西，如受傷的野獸。忽然，利昂放開玫瑰，抓過牀頭的燈向牆壁擲去，轟然碎滅，房間剎那黑暗。
利昂輕撫玫瑰的臉，眼淚大滴大滴掉下來。玫瑰從來沒見過他哭，傷心欲絕的樣子。玫瑰努力伸手想擦他的淚水，他卻一下子扼緊她的咽喉。玫瑰快要不能呼吸，掙扎着喊他，“放開我，利昂，你放手——”
利昂一字一句地說，“我是不會放你走的，我不放你走。玫瑰，我不會允許你離開我，你是我的，你最好記得這一點。”
玫瑰奮力掙扎，始終掙不脫。利昂用一種偏執近乎瘋狂的力量撕扯着眼前的人，一度玫瑰覺得自己快要死掉了，漸漸放棄了抵抗，模糊中只記得他的眼淚和吻落在她的脖子和胸口。
利昂將玫瑰反鎖在家裏，切斷所有網絡和電話線。他知道他是在犯法，但他不管不顧。他說，“我是不會讓你跟那個人走的，你得留在我身邊。”
玫瑰已經不能勸他理智一些。他的眼睛快要噴出火來：“我已經理智得夠多了，從玫瑰人生到悉尼再到米蘭，我一直在對你們視而不見，你看到他受傷的時候，你那副鬼樣子！你沒有看見我也在受傷嗎？當然你看不見，你根本就是一個沒有心沒有感覺的人！真是愚蠢，我一直還希望你會回頭，我告訴自己你是不會愛上那個魔鬼的！我可真是個傻瓜！”他托起玫瑰的臉，“你在流淚，你還在爲他流淚，你可從來沒有爲我流過眼淚。”
玫瑰心力交瘁地閉上眼睛。
沉默。他的拳頭砸在什麼東西上。門被用力摔上的聲音。
利昂出去了，玫瑰看着滿室狼藉，心裏只剩下疲倦。爲什麼會這樣。他是利昂啊。那個像獅子一樣驕傲的利昂，那個笑起來連天空也變得明亮的利昂，那個無論如何不捨得玫瑰受一點點傷的利昂。怎麼會弄成這樣。
而今都是錯。
《荊棘鳥》中，梅吉問她的母親，我們是在哪裏走錯了呢？菲說，一生下來。這是正解，如果沒有生命，就不會有愛，也就不會有問題。這樣醜陋的弱小的生命。有一個人對她說，“我們都必須經歷很多痛苦黑暗的日子，才能見到朗朗晴空。”她一直深信。那個人，她怎麼能不信呢。那個人從來都是對的，一切都對。玫瑰到現在也覺得，只要走下去一定有一日會看見朗朗晴空，只是太遠了。這條路。太遠了。
頭痛得像要炸開。掙扎着翻出止痛片，藥片撒了滿地。玫瑰不記得吃了多少，頭還是痛得厲害。
玫瑰醒來的時候，已不知道時間過了多久。房間很暗，只有角落亮着一盞昏黃的燈。躺在牀上，昏昏沉沉，全身痠痛，好像從前有一次她和利昂去山裏撿栗子，走了很遠迷了路，第二天也是差不多這樣渾身痠痛。
利昂伏在牀邊。玫瑰伸手放在他的頭上，他驚醒，一下子握住她的手。他整個人憔悴不堪，眼睛通紅。他用雙手抓着她的手擋在臉上，玫瑰的手心有淚水濡溼的感覺。“怎麼了，利昂，你怎麼哭了？”
“咱們去醫院。”他試圖抱起她。
藉着燈光，看見房間空蕩蕩的。忽然想起之前發生的事，大概砸壞的東西已經被清理掉了。“我不去醫院。”玫瑰輕輕回握他的手，安慰他：“他們會報警的……我沒事。”
利昂哭得更厲害了，說了好多對不起。“你爲什麼要這樣，你會讓我後悔一輩子的。如果你有什麼事，你要我怎麼辦呢，你要我怎麼辦。”
玫瑰把他擁在臂彎裏，等他慢慢平靜，然後說，“利昂，我們需要好好談一談。”
他迅速擡起眼睛，看住她，“玫瑰，我只想知道一件事，我們是不是完了？”
“我很抱歉，利昂。”
他的眼中是滿是失望，“爲什麼？萊斯禮是怎麼做到的？我不明白，那個魔鬼每次都能得逞。我一直努力想避免這個結局，我盡了最大的努力……難道我的努力還遠遠不夠嗎？”
“不是因爲萊斯禮。我們之間的問題太多，以前是我沒有意識到，也許我們遇見的時間不對……不是太早了，就是太晚了。”
如果可以早一點相遇，他可以是玫瑰的第一個戀人。如果晚一點相遇，玫瑰可以忘了那個人。可惜，玫瑰想，她行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻沒有愛過一個正當最好時間的人。
玫瑰同利昂分手。
走的那天他堅持送她去機場。一路上絮絮說了很多話。他說他會一直愛她。
到了機場，沒有時間了，利昂放開她的手。玫瑰走向機艙，就快進去的時候回頭望他，忽然就走過來，抱他。利昂捧住玫瑰的臉，狠狠地吻下去，幾乎把嘴脣咬得流血，玫瑰熱烈地迴應他。
他們都知道，這是最後了。有一句老歌說：如果不能在一起，就讓我們接吻來告別。