有時玫瑰也去銀行區逛百貨公司，一天下來兩手空空，似乎也沒有什麼必須買。也有大段大段的週末只去附近超市買必需品，然後蜷在家裏看書看電影。玫瑰在翻譯一些小說，已經過了需要錢的時候，只是爲了興趣而做，自覺法語不會浪費。
夜裏總是一個人喫飯，始終不是合羣的人。也總是一個人去看歌劇，看歌劇的時候最容易流淚。
更多時候她喜歡去人少的地方，定期去博物館，或者在萊蒙湖邊看鴿子一看半日。
這樣的時候就會想起很多往事。在這個湖邊利昂給過她機會，他說“我以這枚戒指的名義請求你嫁給我”，他說“我最後悔的事，就是沒有一早娶了你”。但是她的回答只是一句對不起，jesuisvraimentdésolée。
利昂說那是他給她最後的機會，但其實並不是。在她又一次離開之後，他仍然找到了她。其實玫瑰一直不太相信他們之間有所謂“最後的機會”，這種話說太多次了，就像小時候聽的那個“狼來了”的故事。
一起生活的那些年，每次吵架都誓言最後一次，然而每次都哭着笑着說我們重新開始。他們都忘了，總有一次是最後一次。緣分這件事很玄妙，吵架和好100次已成習慣，卻忽然沒有了第101次。命運改變主意，把兩人之間的緣分收回，從此在人海滑落失卻。
而今他已是另一個女人的丈夫，他終於不再是她的利昂。不可從頭來過，最後只得我哭我。
有一次耀明來看玫瑰，他們散步至大噴泉，玫瑰忽然想起萊斯禮。在羅馬那次，萊斯禮站在噴泉旁與利昂劍拔弩張，水光中那華麗容顏竟再見不到。
玫瑰問耀明，“你可知道萊斯禮是怎樣一個人？”
耀明說，“我都不知道我是怎樣一個人。”想了想又說，“其實他們並沒有離開，他們只是先去另外一層空間等待我們。”
玫瑰失笑，原來耀明一直認爲她是因爲萊斯禮。清醒剔透如贏耀明也會如此認爲，何況利昂，他當時想必已經氣瘋了。
耀明見玫瑰不語，忽然對她說，“之前我說在馬德里被扒掉錢包，當時我去西班牙看望胡安娜。”耀明並不看玫瑰，顧自說下去，“胡安娜是我最愛的女人。她也已經死了。”
18歲的時候，耀明在西班牙生活過半年。他在一間學校學舞蹈，胡安娜是他的老師。她有褐色的頭髮和眼睛，如拉斐爾油畫般的面容。一開始耀明沒有想過這個女子於自己有怎樣的意義，直到她跳起舞來。
她的身體是爲了舞蹈而生的。在弗拉明戈的節奏中，耀明的眼光已無法離開她。三個月的掙扎後，耀明確定今生第一場愛情已發生。
他請求她跟他去美國。那時耀明已經報讀紐約大學藝術學院的導演系，他對美國的黑人音樂也很有興趣。而且不管怎麼說，電影音樂這一行在美國最有發展。那時他是一個藝術青年，他的理想是好萊塢。
但是她拒絕跟他走。
那是一段絕望的日子。後來耀明發現自己已經無法跳舞了，音樂節拍會讓他的情緒崩潰。他回到倫敦休學將近一年，之後考上法學院。大學三年級他收到西班牙郵來的一把吉他，是胡安娜的遺物。
後來耀明知道，胡安娜有一種家族遺傳的血液病，到去世的時候容顏盡毀。所以她不肯跟他走，她狠心把他趕走，讓他看不到她發病的樣子。
每年2月12號她的生日，耀明都會去西班牙看望她，在墓園陪她說說話。最傷心的時候耀明覺得恨她，爲什麼她這樣忍心，還說是爲了他好。“美或醜我根本不在乎。哪怕會死掉，至少我可以陪她走過最後的日子。但她連選擇的機會都沒有給我。到底她有什麼權利幫我決定？”
“可能我是做一行就會愛一行的人，現在我覺得做律師能幫助更多人。我不再是那麼浪漫的人了，可能我老了。”耀明笑，“唯一遺憾是，導演拍一齣戲可以打字幕說此片獻給某某某，做律師怕是沒有這樣的機會，總不好寫一本訴訟專著獻給愛麗絲。”
“你纔多大，就說老了。”玫瑰笑這個比自己小六歲的男孩子，不過她真是佩服他，經歷過那樣的創痛不改從容淡定，一不墮落二不抱怨，絕對是個人物。從重拾吉他那日，這世界已沒有什麼可難倒他。
“年齡是問題嗎？”
“什麼？”
“年齡是問題嗎？”耀明看着玫瑰的眼睛說，“我是愛你的。和對胡安娜的愛不一樣，那樣的愛一生只有一次，但愛情和愛情本來就不一樣。我已經過了那個瘋狂的年紀了，我不會爲了你去死，被你拒絕我也不會發瘋。我只是想和你在一起，想和你一起看新聞，看電影，聊天，旅行，安靜地度過餘生。”
耀明所說的，玫瑰很明白。就像她一直很明白，她對亞歷士那樣的愛一生只有一次，她對利昂的愛是另外一種。兩種都是愛情，是人生不同階段，沒有高低之分，亦沒有誰能代替誰。有的人一生可以愛很多次，每次都像不曾受傷。但玫瑰一生只愛過兩次，亞歷士是第一次，利昂是最後一次。
想了想，還是對耀明說，“謝謝你。”玫瑰解釋，“我也覺得和你一起生活會很好，只是現在獨自生活也沒有什麼不好。坦白說，我只是懶得改變了。”
轉年二月，耀明依舊去了西班牙，情人節的晚上給玫瑰打電話說馬德里到處是玫瑰，看到那麼多玫瑰就想起了玫瑰。
玫瑰正在家裏喫速食麪，聽到這話卻想起另外一句：一朵玫瑰只是一多玫瑰，和其她所有玫瑰一樣，只開了一個上午。
萊斯禮這鬼，現在就算他贏了。“我承認你說對了，這朵玫瑰和那朵玫瑰都一樣，本來無一物。”
《舊約》上說，出於塵土而歸於塵土。過了情人節，櫥窗上的“jet\‘‘aime”會被拆下，過了這輩子，你你我我都歸於塵土，還不是誰都不認識誰。
到了四月工作量忽然加大，這場金融危機真的不是鬧着玩，銀行倒閉，汽車製造商破產，到處都在裁員。看着這個垂頭喪氣的世界，玫瑰強打精神做報道，不可謂不辛苦。想必亞歷士也是一樣，每天鼓勵人民說曙光在前，自己夜夜要愁白了頭。
耀明說玫瑰是工作狂，玫瑰說只有工作能救命。
“復活節去美國吧？”耀明建議，“全世界的遊行，紐約最盛大。”
“復活節我提前請了假，我要去羅馬。”當時玫瑰正在整理倫敦金融峯會的採訪，手腳不停。
耀明想問她是否一個人去，卻沒有問出口。如果她要說自然會說，如果她不願講又何必多問。整整一天，心裏翻來覆去忐忑不安。到了晚間終於還是打電話過來問她，“可不可以不去羅馬？很要緊的事嗎？不然我陪你去，反正假期無事，我也很久沒去過羅馬了。”
“我還是一個人去比較好，我去探望一個病人，病得很重。”玫瑰笑對他說，“如果復活節趕得及回來，也許我們可以見個面，我好多年沒去看過大本鐘。”
耀明沒有等到玫瑰，復活節前一週意大利發生史上最強烈地震。