桌上有很多問候卡片，大略翻看一下，有一張來自米蘭城。上面英文部分看似出自工作人員的手筆，洋洋灑灑的場面話。下面是英利昂的簽名，另外附了一句ps：我自由了。
本來可以打電話說，卻特意寫在生日卡上。亞歷士多少有點了解這種心情，中間的事太複雜，不知如何開口。
其實他是試過阻止英利昂離婚的。在達沃斯他對利昂說，玫瑰已死，請忘記。但是到頭來，利昂還是離婚了。英利昂始終是英利昂，亞歷士始終是亞歷士，他們始終是那麼不同的兩個人，而他們居然成爲朋友，這是從前想也想不到的事。
失去玫瑰以後，他們對彼此有了某種同情。他們愛過同一個女孩子，他們都失去了她。就好像他們之間也有了一種共同的歲月和感情，是不爲別人所瞭解的。
亞歷士放下卡片，站起來看向窗外。11月，總統官邸的草坪仍一片青蔥翠綠。太陽剛剛升起，現在走在街上應該到處都是拿着咖啡和報紙的人們。這就是現實世界，他爲之努力的世界。
每天他都在七點之前來到辦公室，投入這個現實世界。只有腳踩在地面，他才覺得一切是穩妥可以控制的。他最怕事態失去控制，不管是戰爭還是外交糾紛或家庭關係，亦或感情。
有些事卻終究失去了控制。
亞歷士側頭看見鏡子裏的自己，他的手插在褲子口袋裏，略爲傾斜地靠在窗口。鬢角已經有了雪色痕跡，在晨曦下如一層光芒。亞歷士對着鏡子笑了一笑，眼角眉梢略微飛揚，笑容凝固在那裏。這麼看，很像一個人。
如果那個人能活至今日，也有47歲了，可是他不願意活得這樣長久。
萊斯禮選擇一槍擊碎自己的腦殼，情願死也不願再活下去，生命如此沉重。亞歷士卻要日復一日年復一年地活下去，一直到57歲，67歲，77歲。拖着腳步，沒完沒了地走下去。
玫瑰說：兩人當中，你是比較幸運的那一個。當時亞歷士平生第一次失去冷靜，他說你可知道，多活一天也是命運對我的懲罰。
亞歷士和萊斯禮，他們是命運棋盤上的兩顆棋子。他們是同一天出生的，他們的身上流着一樣的血。萊斯禮有一個奢侈漂亮的姓氏：唐。萊斯禮·唐。
出生不久亞歷士已經被姑姑收養了。有記憶的時候已置身那個冰天雪地的國家。他在伏爾加河畔長大，路邊有松柏和丁香，英雄廣場上有浮雕，學校有時組織去衛國戰爭博物館。他是聽着愛國主義廣播長大的，他是在這個國家長大的，那麼永遠，他將爲這個國家的利益而生活。
可生活是那麼艱難。知道身世以及父母的悲劇，已是中學後的事了。後來很多次，他試着將那個奢侈漂亮的姓氏冠在自己的名字上：亞歷士·唐。多麼不可企及，而他實際擁有的是另一個姓氏。在這個姓氏下，他逐漸成長爲一個沉默而堅毅的少年。
後來的後來有許多人說，亞歷士是一個不世出的天才，他所走的完全是一條英雄式軌跡，如同神祗毫無瑕疵。只有他自己知道，他曾如此卑微地仰望一個人。
18歲那年被選拔出國留學，那是他第一次坐飛機。下了飛機，走在堪培拉無遮無攔的陽光下，忽然淚流滿面。知道從此是另外一段人生了。那個高挑而單薄的少年，穿着一身舊而不合時宜的運動衣，褲腳短了一截，就這樣從一箇舊的世界走進一個新的世界，走進他自身激昂光明驚心動魄的歷史。
18歲那年，萊斯禮已經在羅馬拿到世界網球少年組冠軍，正式進入職業網壇。18歲的萊斯禮一邊打比賽一邊走遍了世界，同許多漂亮女孩子約會又分手。
亞歷士從來不覺得自己好看，他的衣着和口音都被取笑慣了。有時在報紙和電視上看見萊斯禮，那個翩翩少年才真正好看，英語沒有半點倫敦以外的口音，還會用法語和意大利語同記者開玩笑，整個人音容笑貌熠熠生輝。有一次萊斯禮來澳大利亞打比賽，亞歷士掙扎很久終於沒有去看——門票太貴了。
剛到澳大利亞的時候，亞歷士一句英語也不會。五年之後他拿到經濟學碩士學位。之後進入世界一流公司，用兩年時間升爲監理。25歲那年他回到北國，在政府部門進行一連串改革。28歲他成爲史上最年輕大使，被派駐到遇見玫瑰的地方。
一個人的簡歷寫起來很簡單，亞歷士看着自己的簡歷也覺得毫無瑕疵。但兩點之間從來不是直線，這條看似簡單的路是一條血路，每一步如同踩在刀尖上。
那年他離開玫瑰，成爲最著名國際機構最年輕的主席，安家在瑞士，告別了一個人。傷痛是這麼多年以後才慢慢浮現出來的，讓他知道那年他告別的是一生唯一一次愛情。
玫瑰說，我這樣貧窮弱小孤獨的生命到底有什麼意義呢？玫瑰說，閉塞的生活好像沒有吊橋的堡壘。亞歷士看着她，竟說不出話。這個被他從水裏撈上來的女孩子直指他的心。少年的他曾無數次問過上帝，人的生命到底有什麼意義呢？生活充滿貧窮困苦，人們日復一日地活着，誰也改變不了這個世界。
現時亞歷士在作出某些決策之前，坐在總統辦公室的桌邊仍會想一想玫瑰的話。那個女孩子曾經同他爭執，她說爲什麼你竟會認爲主權比人權重要？
我不知道，我連你對我是多麼重要我都不知道。如果我早一點知道，一切或許會不同嗎？亞歷士現在想來，他從很早以前已經愛着玫瑰，只是他一直欺騙自己。玫瑰問了又問，他卻一直說，愛有很多種。
現在已經來不及了，是不是？
28歲，多麼年輕。正是太年輕了，他還不知道那一年將在漫長一生中光芒璀璨。他竟錯過了那一年。28歲的亞歷士，19歲的玫瑰，他們的生命本來可以匯合在一起的，只要他能放棄其他。
他卻錯過她的年華。
玫瑰說的對：亞歷士，你是一個太潔身自好的人。
當時玫瑰的情況很危險了，有時會清醒一下子，更多時候在昏迷，全身都被包紮起來，動也不能動，面孔也被包起，只剩下嘴和鼻子上的呼吸器。亞歷士一直守在她的牀邊。那幾日幾夜，是他有生之年最難捱的幾日幾夜。
那幾天亞歷士想了很多事。有很多事情他本來以爲自己毫不在意或早已忘記，原來並沒有。玫瑰有時會念一個人的名字。利昂。她說，利昂，利昂。
有一次玫瑰醒來，看了亞歷士很久，終於確定是他，玫瑰想對他笑一下，面部卻不能動。亞歷士把耳朵貼近，把玫瑰的手放在他的手心。他聽見玫瑰對他說：亞歷士，你是一個太潔身自好的人。
亞歷士一下子沒有明白過來。玫瑰緩和一下，說出那句話：你和萊斯禮，你是比較幸運的那一個。亞歷士沒有看到自己當時的表情。聽到這句話，他坐在那裏半天不能動。
確實，如果世界上有一個人會知道這件事，這個人一定是玫瑰。如果世界上只有一個人會知道這件事，那麼這個人也一定是玫瑰了。也許是她自己查到的，她曾那麼愛他；也許是萊斯禮告訴她的，她和萊斯禮曾有很好的交往。這些都不重要，重要的是，玫瑰終於知道了。這個世界上本來沒有絕對的祕密。
但亞歷士不會承認他是比較幸運的那一個，他在一個陰影下活了那麼久。他說，你可知道，我爲實現理想付出了多少，我付出的不是很多很多，而是一切。
後面的話，亞歷士沒有說出來。在病牀邊的這幾日幾夜，聽着玫瑰念利昂的名字，他才真正瞭解自己的損失是多麼輕微或多麼慘重。爲了自己的政治理想，爲了他爲之奮鬥的這個世界，他已付出一切再沒餘剩。
45歲那年，他當選總統。全世界的媒體歡呼讚歎，說政壇爆出一名最帥最年輕最有才能的國家元首。上任那天，無數民衆裹着被子徹夜守侯在總統官邸必經的街道上，只爲了遠遠看他一眼。
民調顯示，他的支持率一直上揚。分析人士說，亞歷士的個人影響力比其政策更受歡迎。
他每天都出現在頭條的位置，大家稱他爲完美先生。
有一名記者在雜誌專訪的後記中說，亞歷士走進會場，昏暗的大堂一下子明亮起來。還有記者說，亞歷士最有魅力的地方在於，他似乎完全不知道自己有如此魅力。
他是真的不知道。經常在夢裏，他還會見到那個少年孤獨地走在澳大利亞的海邊和陽光下，只有一雙手。很多年之後有很多人說，亞歷士唯一的缺點就是毫無缺點。在一些社交場合還有人開玩笑地問他：你知道萊斯禮·唐嗎？打網球那傢伙，他和你長得真像，不過氣質就差得遠了。
亞歷士不以爲意，只覺深深的寂寞。這個時候他已經不再記掛那個姓氏了，唐也好，什麼也好，終究只是一個字母。而作爲一個人的實質在於這個人本身，他是怎樣一個人，他爲這個世界做了什麼。他是亞歷士，他希望自己活在這個世界上可以讓很多人生活得更好一些，就是這樣。
玫瑰說，萊斯禮是太陽的背面。亞歷士笑了。
他曾經以爲他纔是背面。