小院，有個老人眯着雙眼，身體有節奏的隨着老舊的竹製搖椅上下晃悠，旱菸的味道有些刺鼻，也帶着老煙槍喜歡的味道，老人這個時候的雙手會佈滿細細的裂口，入夏以後才能見好。
屋內有個高大的少年蜷縮在被窩裏，嘴邊掛着震耳的呼嚕聲，眼睛卻睜的提溜圓，被窩裏面時不時傳出書頁輕微翻動的聲音，當看到那頁已經被翻破頁腳的內容，胖胖的少爺依舊會…
很臉紅。
“小子，你要是還不睡的話，明天就只能在火爐竈房裏面扒拉着那本書的灰燼了。”篾匠鋪爺爺輕聲開口。
高高少年將書塞在枕頭底下，很快便躺平身體，只是小臉黑紅暴露了他此時依舊平靜不下來的內心，“吼什麼嘛，睡覺睡覺，夢裏都有…”
篾匠鋪老人輕輕磕了磕已燃盡的老旱菸頭，用腳尖碾滅了最後一絲菸葉的餘燼。
其實他不在意少年看這種牀闈之間的祕事，只是這小子翻來覆去就那麼幾頁，往往看一整夜是個什麼毛病？
老爺子想想十五歲的高大孫兒，又想起老對頭家的閨女…
是時候給這小子找個暖牀丫頭了！
在白髮書生自然引動丁前溪體內如河流奔騰的氣機之時，篾匠鋪老爺子正往旱菸鬥裏面裝上新的菸葉，他搓火摺子的手一抖，似乎察覺到了什麼，這種令人心悸的感覺一閃而過，粗布麻衣下後背的顫慄也在證實剛剛那種感覺不是一種錯覺。
很快恢復如常。
“奇怪…”
終於重新點起旱菸的篾匠鋪老爺子，只當是人老膽小，重新抽上一口，在一片雲霧繚繞中，忘卻了剛剛那種讓他渾身不舒服的感覺…
…
…
天剛微亮，要打燒餅的丁前溪已經起牀，要知道，三月底的天氣雖然已經逐漸變得暖和，但是此時經常會有不算罕見的“倒春寒”，這些年習慣早起登山，一方面要去山上取最新鮮的食材，另一方面也存有錘鍊體魄的意思。
掀開被子散開被窩裏那份暖氣，外面的那一股子寒氣激的人身體直起雞皮疙瘩。
就算是還想睡，也睡不着了。
孩童那會兒，睡着宮中薄皮大貂被子，自然是感覺不到絲毫的冷意，有巧嘴兒侍女哼唱着不知名的歌謠兒，這會兒也沒人催着他起牀，少年反而不睡懶覺了。
歲月直催人老…
天天上山下山，砍竹子，編篾竹…
學沈懷山說話那就是倍沒意思。
沒意思嗎？丁前溪可不這樣覺得。
長大以後，很多事物還是那個樣子，比如過年的時候小鎮東邊依舊鑼鼓喧囂鞭炮齊鳴，煙花開的依舊浪漫，千里的風吹遍萬里的桃花開，年年如舊，舊如年年。
就如少年昨夜做了很長很久很逼真的一個夢，夢到最後有人在耳邊輕輕地對自己說，“忘卻…”
於是醒來以後昨晚的事情一開始還能想上幾分片段，儒生，人間…
可再仔細想想，並沒有那回事。
可最後明明有人以不知名的調調哼唱歌謠：
“夜迢迢，燈燭下，幾心閒。平生得處，不在內外及中間，點檢春風歡計，黃鳥鳴翠報平安咯。”
丁前溪打開屋門，來到擺放着燒餅爐子的小院裏，摸了摸下巴上還未變成胡茬的絨毛，伸了伸腰走出院子。
要說窮人家的孩子早當家，隔壁打水回來的瘦弱少女雙手半拎半拽着一桶水好不容易走到門前，丁前溪順着少女走來的路上，那兒有一條淺淺的水灑落的痕跡。
瘦弱少女看着一桶水只剩下半桶的背影，多少有些蕭瑟。
“曹錦兒，又打水去啦？”丁前溪快步推開隔壁的院門，幫忙着將水桶拎到小缸那兒，妹子站在缸邊看着丁前溪認真的神色，淺淺的笑意隨着缸中的水蕩着漣漪。
“前溪哥哥…辛苦啦！”瘦弱少女原名曹錦，此刻有些氣喘，早晨的陽光打在她的臉上，竟然有些許別樣的味道。
丁前溪暗暗看了一眼，意識到自己的某些想法，雖然已經聽了很多年的“前溪哥哥唉！”，可還是止不住的…意氣風發。
“前溪哥哥”跟他的錦兒道完別後，穿過小巷，一路向小鎮西面跑去，路過社學的時候老舊道觀靜悄悄一片，也對，今日休沐。
少年一口氣跑到鎮子的最西南邊角開始不緊不慢的往回晃悠。
他看着小鎮西邊百餘戶人家零亂的遍佈着，繼續往北邊走，小鎮總體構成是非常簡單的，由一條東西流向的河流分開，只是簡單的分爲小鎮南邊跟小鎮北邊。
一戶戶人家陌生又熟悉，那種感覺紛至沓來。
當走到落梅巷的時候，看到不少婦人跟孩子圍在水井邊上邊打水邊閒聊，木軲轆的井車發出有點好聽的“吱呀”聲，當丁前溪路過的時候，兩三個眼熟的婦人朝着自己打招呼，他只是笑着跑開了。
哪個朝代的嬸嬸，有一樣東西本質上是通用的，少女叫閨中竊竊私語，眉目含情，令人賞心悅目，而年紀大的嬸嬸嘛，雖然也是神采飛揚，可口水唾沫直飛，那就只能叫八婆了！果不其然，看見飛快跑過去的少年，辯論的中心就變成這小子以後能不能娶上媳婦了。”
再往北去就到了現在住的小巷，這巷子東邊到頭就是連接着小鎮東邊的石拱橋，村子裏唯一一座連接南北的紐帶。
丁前溪向着東邊一路望去，視線停留在石拱橋彎彎的頂部，心思有些複雜。
命運有時候就像是一座石拱橋，生在南邊，跟生在北邊，那就是兩種人生。
一路向北，古樸的小村落街頭巷弄，屋檐青瓦擡得高高的，有深灰色的磚牆，也有竹子搭建的筒子樓。
唯獨有一處破舊茅草房，老木門已經爛的不成樣子了，從門洞往裏面看。
茅草房空空蕩蕩，只有牀上放着一個破枕頭和一兩本脫了頁的書，有一個小桌子就放在牀上，上邊放着一口破碎出好幾個缺口的碗，還有兩隻沾滿了殘渣的盤和一雙又短又細的筷子，木桌還缺了條腿，用一大塊不知道從哪裏撿來的碎石墊着。
從牆根處長滿了翠綠的爬藤植物，它們一直爬到屋頂，葉子在風雨中搖擺，門口的幾棵黃芽樹構成了一副獨特的風景。
草屋外盛夏滿樹，屋內卻蕭瑟無數。
這就是村裏王二愣子的住處。