你最先到的羽田空港是不少電視劇和動畫的取景地，你住的代官山在關東地震後才大批量新建公寓樓，和橫濱唐人街相對的東京唐人街在池袋，那裏還有西口公園，由名爲g少年的團體統治。
你覺得耳熟，立刻想起來這出自石田衣良的小說，池袋西口公園iwgp系列。
“g少年竟然是真的？”你的世界觀都發生了動搖。
夏油望着你，沒有聲音地彎起脣角，於是你知道他開了個玩笑。
“世紀初出現過模仿者。”他說：“現在只有萬聖節遊行能看到了。”
你們是同代人，他大概比你大上幾歲。黑色的耳釘還有年輕感。雖然他有騙你的意思，但你不知爲什麼，沒法對他生氣。
留長髮的男人你見得不多，父親的頭髮半長不短，其他人的也一樣，自覺有品位與格調的人總喜歡留及肩的頭髮，夏油的則更長些。
他將東京娓娓道來，聽上去並非刻意準備。
他說老家在巖手縣，你完全不瞭解。
“冬天會下很大的雪。”夏油說：“大到什麼都看不清，我家住在山腳，遠處是白茫茫的一片，整個世界都是白色的，沒有一點污穢。”
聽後你生出了小小的嚮往，想看看那片雪。
當你們出了吉祥寺地鐵站，夏油帶着你來到他想去的甜點店前時。你有些恍惚，倒也不是完全因爲暈地鐵。
“這家店很有名嗎？”你看着他說：“我前幾天剛來過。”
你就是這樣的性格。雖不常將自己的情緒表露在臉上，卻不會有太多遮掩。
發生過的事就會說出來，自己瞎琢磨的習慣，也只有面對家人時纔會出現。
“……或許？”夏油好似停頓了一瞬。
他推開店門，讓你先進去，從店員的表情，可以看出她還記得你。
接連兩天，帶着兩個不同的男性來，也不是很古怪吧。
讀中學時也有過一次，你因爲報考學校的事，和父親與母親大吵了一架。
你想報離家有段距離的宗教性質的學校，你對他們說那兒的氛圍很好，能安靜地讀書，不用被社交打擾。
而實際上，你是覺得父親不能輕而易舉地將手伸到一個穩固的團體中，你隱約有想離開這片羽翼的念頭。
他們聽了以後，沒有多說，直接反對。
母親對宗教沒好感，父親則當場就聯繫了國際高中學校的校長，說要帶你去見個面，讓對方將你安排進最好的班級裏。
那時你感到自己活在過去，當晚就離家出走了。
淚水漣漣的你走在路上，沒帶錢就跑了出來，在酒店大堂裏坐了一會兒，感覺要睡着。又跑去了二十四小時營業的便利店裏坐。
夏末秋初，很快下起了雨。
雨珠打在玻璃窗上，你的眼淚已流得差不多，無聊地將手指按在窗上，胡亂描畫形狀。
突然一張臉貼了過來，你隔着玻璃點在對方的鼻子上，嚇了一跳。
收回手後，來人笑眯眯地看着你。
一看就是父親叫來的，你扭過頭去，不想搭理他。
所以太宰治纏着繃帶走進便利店，店員以爲是萬聖節，擔憂地看了他一眼。
你纔想起你是在喫晚飯前跑了出來。
可是吃了一口，就相當於認輸。
“我不喫。”你說：“我不餓。”
你的肚子背叛了你，“咕”地叫了一聲。
太宰治依舊笑着看你，你扭過頭去：“不餓。”
“好吧，那我把它放在這裏了。”他說着離開。
你是一旦下決心就不會變的人，打定不喫一口，將它送給了走過店外的流浪者，又回到店內。
雨越來越大了，過了一會兒，一個戴着帽子的人進了店裏，在店員讓他把溼淋淋的傘放在傘桶裏時，他“啊”了一聲，狠狠地瞪了過去。
男人個子不高，打扮精緻，眼神卻格外兇狠。
店員嚇得不敢說話，只能開始拖地，消極抗議。
帽子男坐到你旁邊，開口第一句話就是：“我就說派太宰來沒用。”
“你也沒用。”你對他說。
他愣了一下，轉而說：“大小姐，boss和夫人都很擔心你。你還沒喫晚飯吧，我帶你去旁邊喫法餐，預約三個月才能拿到的位置。”
“別說傻話了。”你看向他，說：“你知道嗎？剛纔太宰說你天天喝牛奶也長不高，算是完了。”
“什麼？！太宰那個傢伙！”帽子男說着衝了出去，完全把你忘在了腦後。
店員隔着貨架看你，很快第三個人來了。
“尾崎姐姐——”你想讓她別來勸你。
尾崎紅葉笑着說：“boss要處理些事，在來的路上了，再等一會兒。”
“我不想見他。”你對她說，起身就要往外跑。
幾人正好從門外走來，外面燈暗，你一時沒看清，差點兒撞個滿懷，還好對方一把拉住你的手臂，虛扶住了你。
“沒事吧？”年輕的男性問。
“沒事吧，姐姐？”“沒事吧？”“沒撞到吧？”
回聲般響起的聲音來自幾個小孩，你一時疑惑這男人是不是幼兒園院長。
“嗯，謝謝。”你退開了：“我沒事。”
但你並不是沒事，因爲在開口時，你的眼淚就流了下來。
幾個孩子在便利店裏排排坐。
他們在先前的戰爭中失去了家人，流離失所，現在都和這個名爲織田的男人生活在一起。
他要一個人靠工資養活五個人，好不容易的樣子。
孩子們喫着甜點，你接受了他的好意，點了份家裏不讓喫的番茄口味泡麪，篤定這是你近日喫過的最美味食物。
“大人總是有各種顧慮和考量。”織田說：“或許他們不說明理由就拒絕了你，但你可以表現的更成熟，比大人更像大人。”
“是啊，”一個孩子說，“織田哥哥不讓我們刷牙後喫糖，說會蛀牙。”
織田笑了笑：“年齡不是成人和孩子的分界線，婚姻和孩子都不是，我其實也說不清怎樣算是。但在我看來，能說清楚自己的想法，讓人明白並且理解，同時心存包容與理解地聆聽對方的想法，纔是只有成年人能做到的。不過我也做不到，這樣說是不是自大了？”